무적의 글쓰기 : 한겨레21

본문바로가기

무적의 글쓰기

연구실 테라스 난간에 둔 플라스틱 화분. 잠깐 꽃이 피었다가 이내 말라 죽었는데, 흙을 버리지 못하고 달걀 껍데기·귤껍질·사과 꽁다리 같은 것들이 생기면 파묻어줬다. 좋은 흙이나 되라고 했는데, 무성한 풀꽃이 자랐다.

고독은 쌓고 공감은 나누고… 글쓰기 공동체를 이루는 법

제 연구실 테라스 난간 위에는 볼품없는 플라스틱 화분이 하나 있습니다. 게으른 주인 때문에 잠깐 꽃이 피었다가 이내 말라 죽어 흙만 담겨 있었습니다. 흙을 버리지 못하고 다른 화분이 생기면 분갈이할 때 섞어주겠다는 마음으로 달걀 껍데기, 귤껍질, 사과 꽁다리, 안 먹어...

2024-11-16 19:43

귀스타브 플로베르(왼쪽 사진)와 기 드 모파상. 위키미디어

‘못 빠진 계단의 소리’ 들어봤는고

글쓰기를 얘기할 때 빠지지 않고 등장하는 ‘무서운’ 인물이 있습니다. 소설 ‘보바리 부인’을 쓴 귀스타브 플로베르인데, 그는 제자들에게 이렇게 얘기했다고 합니다. ‘이 세상에는 수많은 모래알과 수많은 별과 수많은 파리와 수많은 나뭇잎이 있다. 그러나 그중에 똑같은 두 ...

2024-10-12 22:34

책과 통하는 문 서가를 향한 동심원이 터널처럼 이어져 있다. 서울시가 송파구에 만든 공공 헌책방 ‘서울책보고’의 모습. 박승화 선임기자

언젠가는 읽겠지…마음껏 책탑을 쌓자

읽기의 목적은 즐거움입니다. 그런데 ‘읽기의 즐거움’은 여느 즐거움과는 다릅니다. 우리는 여행이나 놀이를 하거나 맛난 음식을 먹거나 마음 맞는 사람과 함께 있을 때 즐겁습니다. 유쾌하고 신나고 보람도 있죠. 표현이 적절할지 모르겠지만, 책 읽기는 ‘마음이 가라앉는 즐거...

2024-09-07 22:47

티브이엔(tvN) 드라마 ‘디어 마이 프렌즈’ 속 조희자(김혜자)에게 어느 날 인지저하증이 찾아온다. 인지저하증이 있는 사람이 책을 읽는다는 건 ‘읽자마자 까먹는 읽기’가 되기도 한다. 과거를 회고하는 것도 미래를 대비하는 것도 아닌, 읽는 행위 자체가 몸에 새겨놓은 기도문일지도 모른다. tvN 유튜브 채널 갈무리

할머니는 읽자마자 까먹을 걸 알면서 읽었다

가시할머니(처조모) 한맹순 권사님은 107살까지 사셨는데, 말년에 가벼운 인지저하증(치매)을 앓으셨습니다. 저처럼 둘째 손주사위 따위는 누군지도 몰라 “안녕하세요”라며 인사하셨죠. 설날에 용돈을 모아 드리면 어딘가에 몰래 숨겨뒀다가 다음날 어디에 뒀는지 잊어버리시죠. ...

2024-08-18 14:47

‘왜 봄에 꽃이 피는가?’라는 어린이의 질문에 꽃을 의인화해 ‘꽃이 피기까지 필요한 온도를 저금해서, 온도가 가득 차면 비로소 꽃이 핀다’는 답변은 꽃을 인간적으로 느끼게 한다. 한겨레 자료

저 자동차는 촐싹거리나요? 얌체 같나요?

여러 나라 작가들이 함께 생활하면서 글도 쓰는 프로그램에 참여한 문보영 작가가 어느 날 이런 문장을 들었다고 합니다. “Oops, that door is unhappy today.” 문이 고장 난 것을 보고 누군가가 ‘오늘 저 문은 덜 행복하네요’라고 한 겁니다. 작가...

2024-07-20 23:06

‘자화상’은 얼굴만 그린 그림이지만 우리는 ‘자화상’이 자신의 전체를 반영한다고 생각한다. 영화 <도리안 그레이> 속 한 장면. 한겨레 자료

거기 뿔테 안경! 자화상을 그려볼까요

오늘은 글쓰기보다는 언어 얘기를 하려고 합니다. 언어의 불합리성이랄까 불완전성이랄까 하는 얘기를요. 아니, ‘용기’ 얘기일지도 모릅니다.먼저 연필이나 볼펜과 함께 백지 한 장을 가져와볼까요. 거기에 당신의 자화상을 정성껏 그려보세요(제발). 종이도 없고 귀찮기도 하다면...

2024-06-22 17:37

담쟁이 줄기를 끊고 간 사람에 대해 글을 쓸 때 ‘화났다’는 말을 최대한 안 쓰고 그 감정을 담을 매개물을 찾다보면 글이 좀더 독자 곁으로 갈 수 있다. 사진은 서울 서대문구 연세대 담쟁이덩굴. 한겨레 자료

감정은 심장 밖에 있다

오늘은 감정을 글로 어떻게 다룰지에 대해 말해보려 합니다.지난주에 겪은 고약한 일 얘기부터 해야겠군요. 저나 제 가족에게 악의를 품은 누군가가 봄철 맹렬히 뻗어 나가던 담쟁이 줄기를 끊어놓았습니다. 저에게 직접 달려들었다면 응수해줬을 텐데, 야비하게도 사람이 없을 때 ...

2024-05-11 23:16

비비의 <밤양갱> 뮤직비디오 장면. <밤양갱>은 바라는 게 너무 많다며 떠나는 애인에게 ‘바란 건 밤양갱’뿐이었다고 말하는 노래다. 유튜브 갈무리

‘밤양갱’ 노래 제목이 ‘탕후루’였다면?

유기농 농산물을 판매하는 ‘한살림’ 매장에 가면, 포장지에 붙은 상표 때문에 피식피식 웃음이 나옵니다. ‘상품’ 자체가 ‘상표’거든요. 그냥 내용물이 상품명입니다. 봉지 안에 들어 있는 게 쌀이면 겉봉투에 ‘백미, 현미’, 우유면 ‘유기농우유’, 쌀과자면 ‘쌀과자’, ...

2024-04-13 22:14

전남 여수의 돌산대교 북단 전망대에서 바라본 야경. 한겨레 자료사진

세상 모든 것은 언제 ‘진짜 글감’이 되는가

정작 글 쓰면서 제일 먼저 고민되는 것을 다루지 않았더군요. ‘글감 찾기’ 말입니다. ‘소재’라고도 하는 글감을 어디에서 찾을 수 있을까요? ‘옷감’은 옷을 지을 때 쓰는 천이고, ‘땔감’은 불을 피울 때 쓰는 나무이니, ‘글감’은 글을 쓸 때 쓰는 재료라고 할 수 있...

2024-03-10 10:26

최호철 화백은 언제나 그림 그릴 준비를 하고 다닌다. 언제 어디서나 길거리에서 스친 사람들의 삶의 이력을 그림으로 잡아챈다. 2010년 3월 <한겨레21> 기획 ‘영구 빈곤 보고서’ 표지로 그린 일러스트레이션. 일러스트레이션 최호철

당신의 흔한 문장에는 ‘낯섦’이 있는가

전태일 열사의 일대기를 각색한 만화 를 그린 최호철 화백이란 분이 있습니다. 그는 항상 온갖 굵기의 연필 꾸러미와 엽서 두 장 크기의 두꺼운 스케치북을 가방에 넣어 둘러메고 다닙니다. 사진가 목에 카메라가 매달려 있듯이, 그는 언제든 그림 그릴 준비를 하고 있습니다.어...

2024-01-07 13:45

라면을 끓일 때 ‘물 → 양파 → 라면과 분말수프 → 대파 → 달걀’ 순서로 끓일 수도 있고, ‘물·양파·대파·분말수프 → 라면 → 달걀’ 순서로도 끓일 수 있습니다. 순서를 정하는 것도, 있는 것을 빼는 것도 ‘배치’입니다. ‘구성’이란 글감을 배치하는 일입니다. 한겨레 자료

라면밖에 없다면 라면을 맛있게 끓일밖에

저희 집 마당 한편에는 텃밭에서 나오는 잡초와 낙엽, 음식물을 모아 거름을 만드는 퇴비간이 있습니다. 몇 해 전에 만들었습니다. 돈 쓰는 걸 아까워하는 좀팽이인지라, 주변에서 재료를 주워다가 만들었습니다. 공사장에서 얻어온 팰릿(팔레트)과 각목, 산에서 주워온 굵은 나...

2023-12-10 13:58

‘내 마음은 호수’, 한국인이 가장 잘 아는 은유 중 하나다. 2010년 5월8일 경북 청송군 주왕산국립공원에 있는 호수 ‘주산지’ 전경. 한겨레 자료

새로운 말의 세계를 건설하는 망치, 은유

은유가 뭔지 자신 있게 답하는 사람은 드물지만, 국어 시간에 배웠던 은유의 예를 떠올려보라 하면 틀림없이 ‘내 마음은 호수’라고 말합니다. 한결같습니다. 수십 년 동안 오직 이 시구절만 떠올립니다. 국어 교육이 굳건히 잘됐다고 해야 할지, 변한 게 하나도 없다고 해야 ...

2023-11-12 10:12

2008년 10월30일 충남 서산 천수만 간척지에서 포착된 철새의 군무. 류우종 기자

문장의 길이 어떻게 할까…군악대보다 새떼의 감각으로

오늘은 좀 ‘얄팍한(?)’ 얘기를 해볼까 합니다. 어리석은 질문이기도 합니다. 문장의 길이는 어느 정도가 적당할까요? 짧게 쓰는 게 좋다는 사람도 있고, 짧게만 쓰면 글이 유치해 보이니 길게 쓸 수 있어야 한다는 사람도 있습니다. 문장 얘기를 하려니 지레 겁나기도 하고...

2023-10-15 16:18

배우 남주혁이 허공을 멍하니 응시하고 있다. tvN ‘삼시세끼’ 갈무리

생각은 빗고 글은 덜어내야…문체를 쌓아가는 법

지난번 글에 ‘문체는 곧 그 사람이다’라고 했죠. 이렇게 말하고 나니 글 쓰는 데 부담감을 더 안겨주겠다 싶더군요. ‘글이 이렇게 진부하고 지지부진한 걸 보니, 내 삶도 이 모양 이 꼴인가?’라는 생각에 글쓰기가 싫어지고 자신감을 잃을지도 모르겠다는 걱정이 들었습니다....

2023-09-09 20:40

영화 <일일시호일> 속 한 장면. 출처 씨네21

‘형식이 먼저다. 처음에 형태를 잡고 의미를 담는다’

이란 산문집을 원작으로 한 (日日是好日)이란 일본 영화가 있습니다. 이십 대 주인공이 다도를 배우면서 인생의 의미를 깨달아간다는 내용이죠. 다도를 배우는 동안 취업도 안 되고 결혼을 약속한 사람과 헤어지기도 하고 갑자기 아버지가 돌아가시기도 합니다. 그만둘 만도 한데 ...

2023-08-12 20:21

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사