북경만보 : 한겨레21

본문바로가기

북경만보

중국의 대학입학시험 '가오카오'가 치러진 2017년 6월7일 베이징에서 시험을 마친 수험생들이 시험장을 나서고 있다. 연합뉴스

4시간 지옥철에 저임금·취업난…중국도 ‘노오오력’에 지쳤다

머리를 자르러 단골 미용실에 갔다. 앞에 온 손님 머리 손질이 다 끝나지 않아서 조금 기다려야 했다. 기다리는 동안 그 손님과 미용사 간에 오가는 대화를 듣게 됐다. 중년의 여성 손님은 한눈에 봐도 ‘부티가 자르르’ 흐르는 차림새였다. 그 여성은 미용사에게 이제 막 영...

2025-03-08 20:38

딥시크의 로고. 미국의 온갖 대중 제재 정책을 뚫고 중국 국내파 젊은 개발자들이 이뤄낸 ‘쾌거’는 춘절을 앞둔 중국과 중국인들에게 ‘국뽕이 차오르는’ 자긍심을 심어주기에 충분했다. 발표 시기도 일부러 짜맞추기라도 한 듯이 미국 대통령 도널드 트럼프의 취임식날인 2025년 1월20일이었다. 로이터 연합뉴스

딥시크 열광 속 ‘우리들’ 밥그릇은 어찌 지킬까

잡담 혹은 한담을 할까 한다. 세상 돌아가는 일이 너무 꿀꿀하고 우울하기 때문이다. 2024년 연말부터 지금까지 매일 속보로 가득 찬 세상이라 또 무슨 새로운 이야기를 해야 할지도 잘 모르겠다. 자고 일어난 사이 혹은 잠시 컴퓨터나 스마트 기기를 보지 않는 사이에도 어...

2025-02-19 09:54

웨이보 등 중국 사회관계망서비스(SNS)에서 화제가 된 상하이 슈퍼카 행렬. 한국인 관광객을 겨냥한 ‘과시 행진’이었다. 웨이보 갈무리

슈퍼카와 인신매매 사이, ‘강대한 조국’은 어디쯤?

중국 사회관계망서비스(SNS)에서 갑자기 ‘상하이 거리를 뒤덮은 최고급 슈퍼카 행렬’이 화제가 됐다. 관광객들이 몰리는 상하이 주요 번화가에 최근 들어 각종 고급 슈퍼카들이 매일 출근하듯이 줄줄이 나타나 대규모 질주 행진을 했다. 중국에서 소득수준이 가장 높고 부자가 ...

2025-01-25 15:13

2022년 9월21일 마스크를 착용한 삼륜차 기사들이 상품을 싣고 베이징의 교차로에서 신호를 기다리고 있다. 베이징/AP 연합뉴스

개혁개방 세대와 시진핑 세대의 엇갈린 ‘역사의 운’

평소 애용하던 배달 마트 앱에서 식료품을 주문했다. 30여 분 뒤 배달기사가 문을 두드렸다. ‘시간이 돈’인 배달기사들은 보통 문을 두드리거나 벨을 누르고 고객이 미처 문을 열기도 전에 주문한 물건을 문 앞에 둔 뒤 황급히 다음 배달 장소로 이동하곤 했다. 그런데 그날...

2025-01-04 22:36

2024년 11월12일 중국 남부 광둥성 주하이의 한 스포츠센터 앞에서 한 남성이 촛불을 켜고 있다. 이날 이곳에선 한 남성이 운동하던 사람들을 차로 들이받아 35명이 목숨을 잃고, 43명이 다쳤다. AP 연합뉴스

무차별 차량 돌진·칼부림…‘다크나이트’가 된 ‘중국몽’

※기사에 등장하는 ‘리핑’과 관련한 내용은 익명 취재원의 이야기를 바탕으로 구체적인 지명 등만 바꿔 작성했습니다. 2024년 11월11일 월요일 오후. 중국 광저우에 사는 57살 남성 리핑은 할 일 없이 시내 중심가 쇼핑센터 주변을 배회하고 있었다. 벤치에 앉...

2024-11-16 22:48

중국 작가 모옌이 2012년 12월10일 스웨덴 스톡홀름에서 열린 노벨문학상 시상식에 참석한 모습. 신화통신

중국에서 번역되지 못한 유일한 한강의 소설

2024년 10월10일 오후 7시가 조금 넘은 시각. 막 저녁을 먹고 집 근처 공원으로 산책 나가던 중이었다. 주머니 속에 있던 스마트폰 진동음이 여러 차례 울렸다. 중국 내 언론사에서 타전해온 ‘긴급 속보’가 줄줄이 올라오는 소리였다. 이게 웬일인가. 한국 작가 한강...

2024-10-26 21:39

베이징 지하철 상안역. 역 이름은 취업이나 대학원, 공무원 시험 등에 합격해서 사회 정상 궤도에 진입했음을 의미하는 유행어가 됐다. 베이징 문화관광국 누리집 갈무리

“1년 380만원으로 충분해”대도시 탈출하는 중국의 청춘들

“사람들은 다 크면 마치 불꽃처럼 사방으로 흩어지는 것 같아요. 하지만 자기 의지대로 원하는 삶을 사는 사람은 없고 모두 세상이 요구하는 의지대로만 살아가는 것 같아요. 그렇게 사는 건 얼마나 고독한 일일까요? 저는 이해가 잘 안 가요.”“그럼 넌 뭘 하고 싶니?”“내...

2024-10-05 20:59

문인 판위쑤. 중국 문학 예술계 연합회(CFLAC) 누리집 갈무리.

“차마 읽어내려갈 수 없는 인생” 펜을 들고 운명을 깨부순 노동자들

“내 인생은 차마 읽어 내려갈 수 없는 책입니다. 운명은 나를 아주 졸렬하게 제본해놓았습니다.”2017년 4월, 중국의 한 유명 소셜미디어 매체에 ‘나는 판위쑤입니다’라는 글이 올라왔다. 이 글은 그해 최고 조회수를 기록한 ‘전설’이 됐다. 판위쑤는 당시 44살로, 베...

2024-09-15 09:50

영화 ‘역행인생’ 스틸컷. ‘두반’ 영화 포털 갈무리

팬데믹 영웅에서 ‘초현실적인’ 착취 대상으로

2024년 6월 말, 한 미혼 여성이 중국 산시성 셴양의 세 들어 살던 아파트에서 부패한 시신으로 발견됐다. 1991년생으로 만 33살인 그는 중국에서 가장 가난하고 낙후한 서부지역 닝샤 출신의 후이족 여성으로 밝혀졌다. 정확한 사인이 발표된 건 없지만, 정황상 아사로...

2024-08-24 17:55

중국 에스엔에스에 올라온 ‘아중오빠’를 찬양하는 포스팅 글들. 에스엔에스 갈무리

중국 최고 아이돌 ‘아중’을 아십니까

1989년 6월. 중국 베이징 천안문(톈안먼)에서 대규모 시위가 발생했다. 시위 물결은 전국으로 확산할 조짐을 보이고 있었다. 덩샤오핑을 비롯한 중국 최고 지도부는 무력진압을 결정했다. 천안문 사건 뒤 중국 지도부는 ‘반혁명 폭동’이 일어난 가장 중요한 원인을 ‘사상교...

2024-07-13 21:03

러시아 블라디보스토크의 제2차 세계대전 추모 공간인 ‘영원의 불꽃’ 앞 전경. 중국인 관광객으로 붐빈다. 박현숙 제공

‘가성비 여행 화제’ 블라디보스토크 가보니…

러시아 블라디보스토크 아르바트 거리 벤치에 앉아 아이스크림을 먹는 중이었다. 이제 막 근처 마트에서 쇼핑을 마치고 나온 듯한 중국인 부부가 피곤한 모습으로 옆에 앉으며 말을 걸었다. “아이고 죽겠네요. 진짜 볼 것도 없는 작은 동네를 사흘 내내 돌아다니려니 사람 미치겠...

2024-06-23 13:55

팡마오 사건이 이슈가 된 뒤 창장대교를 메운 꽃다발과 배달 음식들. 중국 비아르티브이(BRTV) 화면 갈무리.

51명 참사 덮은 어느 남성 게이머의 죽음

2024년 4월11일 새벽 4시23분께, 한 젊은 남자가 중국 충칭 창장대교 아래로 뛰어내렸다. 그로부터 열흘여 뒤인 4월23일, 경찰 수색대가 그의 주검을 강물에서 건져 올렸다. 그는 후난성 출신의 21살 청년 류제로 밝혀졌다. 그는 생전에 직업 게이머로 활동했고 그...

2024-06-06 17:26

홍콩 영화 <소년일기>(年少日记)의 포스터. 더우반닷컴 누리집 갈무리

어른이 되지 못하고 사라져가는 아이들

10살짜리 어린 소년이 아파트 옥상 난간에 앉아 있다. 잠시 뒤 소년은 옥상 아래로 ‘쿵’ 하고 사라져간다. 소년이 사라진 뒤에도 옥상의 풍경은 변함없이 고요하고 평화롭다. 소년의 꿈은 ‘자신이 되고 싶은 어른이 되는 것’이었다. 하지만 소년은 채 크기도 전에 자신은 ...

2024-04-27 17:33

중학생 3명이 같은 학교에 다니는 동급생 친구를 살해한 사건은 중국 내 언론은 물론 전세계 주요 언론매체에서도 큰 주목을 받았다. 살해 수법이 워낙 잔인하고 범인이 모두 13살 어린 소년들이었기 때문이다. Xigua Video 갈무리

‘어린 악마’로 재탄생한 ‘방치된 아이’

2004년 2월 말, 겨울방학을 마친 중국 대학생들이 속속 각자의 학교로 복귀하고 있었다. 2월23일, 윈난 최고의 명문대학인 쿤밍성 소재 윈난대학도 대부분 복귀를 마친 학생들로 교내가 다시 활기를 띠어가는 중이었다. 모든 기숙사마다 창문이 활짝 열리고 학생들은 각자의...

2024-04-06 21:48

일부 지역의 편의점과 상점에서는 눙푸산취안 제품을 모두 치웠고, 인터넷 짧은 동영상 플랫폼에서는 눙푸산취안 생수를 통째로 하천에 쏟아버리는 ‘퍼포먼스’가 인기를 끌었다. 눙푸산취안 생수를 화장실에서 버리는 장면을 담은 SNS 포스팅. SNS 화면 갈무리

이 생수는 물이 아니라 ‘매국’입니다

2023년 10월, 중국 20위안짜리 지폐에 나오는 유명 관광지 구이린 양숴를 갔을 때 일이다. 국경절 연휴가 끝난 직후라 바글거리던 관광객들이 사라지고 거리는 비교적 한산했다. 해거름 무렵, 저녁을 먹기 위해 숙소 근처 골목을 어슬렁거리며 식당들을 기웃거릴 때, 한 ...

2024-03-17 16:24

광고

광고

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사