내 사랑 내 명태 : 한겨레21

본문바로가기

내 사랑 내 명태

한겨레

내 안에 물고기 있다

칼럼의 맨 처음에 “먹는 것이 곧 나다”라는 말을 했다. 이를 “명태가 내 살이다”라는 말로 확대해석했다. 이 창조론적 고찰을 진화론적 고찰로 전화시키겠다. 먼저 통시적 고찰이다. 이것은 창세기로 거슬러 올라가는 이야기다. “자연법칙에 관한 진정 위대한 발상은 우리가 ...

구둘래 기자 제공

탄생과 죽음이 여기 있으매

초등학교 저학년 시절 학교로 가는 길에 ‘정조산소’가 있었다. 유리 창문마다 한 글자씩 적혀 있었다. 대충의 관례대로 정조/산소라 끊어 읽어보았다. 정조가 무엇인지도 몰랐지만, 내가 당시 아는 ‘산소’라고는 무덤밖에 없었다. 무덤인 줄 알았는데 탄생하는 곳일 줄이야. ...

노가리 노가리 버츄

알 수 없는 미래. 노가리를 시키면 어떤 게 나올지 모른다. 한 선배는 미래를 가늠하기 위해 주인에게 물었다. “머리가 있나요 없나요.” 회사 근처 버스정류장 앞 술집에서 노가리를 시키면 아주 작은 일곱 마리의 노가리가 긴 접시에 배열돼 있다(). 일곱 마리 노가리 옆...

한때 한강변 땔나무처럼 쌓였던

저녁 먹을 때면 으스름이 내린다. 계절이 그 계절이다. 서울 인사동에 생태탕을 먹으러 갔다. 아주머니는 대구로 바꾸었노라고 그랬다. 이미 메뉴판도 명태를 지웠다(사진). 계절 따라 입이 기억하는 것은 있어도 세상 물정은 몰라도 한참 몰랐다. 한국에서 주로 생태로 들어오...

구둘래 제공

아아, 우리의 곤이

노가리를 채 다 먹기 전에 ‘고니’의 계절이 왔다. 고니라고 하면 나는 “우리는 말 안 하고 살 수가 없나…” 이런 가사가 흥얼거려진다. 인터넷으로 검색해보니 그 이유를 알 것 같다. 이 가사가 나오는 라는 노래를 부른 가수 이태원은 ‘새 연작’으로 라는 노래도 만들었...

한겨레 박종식 기자

눈부셔라, 그 사랑

엄마의 몸속에서 태명을 얻는다. 태어나 정식으로 이름이 등재된다. 부르기 좋게 아명을 붙인다. 하는 짓에 따라 별명이 붙는다. 뒤에서 수군거릴 때 ‘욕명’이 있다. 자기나 남이 자나 호를 짓는다. 연애를 하다보면 속닥거리는 이름이 생긴다. 결혼을 하면 애칭이 생긴다. ...

한겨레

참혹한 시절에 오다

“근래에 하늘의 이변이 여러 번 일어나므로, 신들은 외람되이 정승이 자리에 무릅쓰고 머물러 있을 수 없었습니다. 때문에 여러 차례 사피(辭避)하였으나 윤허를 받지 못하였는데, 어제 또 우레와 번개가 크게 일어났으니, 더욱 두렵습니다. 신들은 이처럼 중요한 자리를 무릅쓰...

삐꾸의 반란

인간의 몸은 약 70%가 수분, 20%가 단백질로 구성돼 있다. 그리고 내 몸의 10%는 명태로 구성돼 있다. “You are what you eat”(당신이 먹는 것이 당신을 구성한다). ‘먹태’라고 2년 전부터 호프집을 강타한 메뉴가 있다. 메뉴판을 잘 개비하지 않...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사