한겨레21

금태섭의 법은 멀고 주먹은 가깝다

거짓말이 가장 큰 잘못이라고?

대학 시절, 변호사인 아버지에게서 들은 이야기. 재판이 있어서 법원에 갔다가 목격한 일이라고 했다.무슨 혐의인지 구속된 채 재판을 받던 피고인은 재판장에게 장황하게 억울함을 호소하고 있었다. 요지는 검사가 자신을 속였다는 것이다. 조사받을 때 자백하고 공범에 대해 아는...

기억 속에서 사라진 범죄

‘실제로 존재하는 세계’와 ‘우리가 인식하는 세계’가 과연 같을까 다를까, 만약 다르다면 얼마나 다를까, 하는 문제는 오랜 세월 철학자들을 괴롭혀왔다. 빨간색을 보고 내가 느끼는 것과 다른 사람들이 느끼는 것이 과연 똑같을까. 만약 다르다면 ‘객관적 실재’라는 게 ...

쓰레기 같은 존재는 없다

여덟 살 난 아들이 축구를 하다가 자전거 가게 유리창을 깨뜨린다. 아버지는 아이를 데리고 자전거 가게 주인에게 가서 사과를 하고 충분한 배상을 하겠다고 제안한다. 그런 상황에서 부모가 할 수 있는 최선의 행동을 한 것. 문제는 피해자인 가게 주인이다. 당연히 허허 웃으...

모든 사람의 삶을 범죄로 만든 전쟁

‘전쟁범죄’라는 말이 있다. 전시에 독가스 등 금지된 무기를 사용하거나 무장하지 않은 민간인을 학살하는 등의 행위를 말한다. 전쟁 중 적군에 붙잡히면 포로가 될 뿐이지만 전쟁범죄를 저지르다 잡히면 단순한 포로가 아닌 범죄자로서 처벌받는다. 그럴듯해 보이는 개념이지만, ...

사랑, 범죄 일으키는 가장 유력한 용의자

‘고전적’ 인 의미의 추리소설은 최근에 나오는 범죄소설들과는 여러 가지 면에서 차이가 있다. 작가와 독자 사이에 존재하는 묵시적 약속을 지키며 다양한 트릭을 등장시키는 초기의 추리소설에는 등장인물들의 심리나 동기에 대한 묘사가 차지하는 비중이 적다. 모든 문이 안에서...

마약, 의지력보다 강한 치명적 중독

사법연수원을 졸업하고 검사가 되었을 때, 누군가 나에게 혹시 범죄를 저지를 생각이 있느냐고 물었다면 어떻게 그런 황당한 질문을 하느냐고 답했을 것이다. 범죄자를 수사하고 기소해 처벌받도록 하는 일을 직업으로 택했는데 법을 어길 생각을 하고 있을 이유가 없지 않은가. 그...

초인의 정의는 언제나 옳은가

인간보다 뛰어난 능력을 가진 존재를 기대하는 심리는 어느 문화권에서나 찾아볼 수 있다. 인생에서 부딪히는 어려움을 한순간에 해결해줄 수 있는 초인의 출현은 분명 저항하기 힘든 유혹을 불러일으킨다. 절대자의 존재를 믿는 종교가 문명의 발상과 함께 생겨난 것은 우연이 아...

사기, 자존심이 부추기는 범죄

. 로버트 레드포드와 폴 뉴먼이 주연을 맡은 1973년 영화다. 복수를 위해서 갱 두목을 상대로 사기를 치는, 자칫 무거울 수 있는 주제를 다루며 한순간도 경쾌함을 잃지 않아 시종일관 미소를 띠게 만드는 영화. 누구나 다 아는 주제가가 정말 잘 어울리는 명작이다. 감독...

질투, 누구나 있는 마음속의 용의자

사랑보다 더 강한 것이 있을까. 나는 있다고 생각한다. 질투가 그것이다. 적어도 범죄와 관련해서는 사랑보다 훨씬 큰 힘을 발휘하는 감정이 질투다. 애정 때문에 사람을 죽이는 경우는 거의 없지만 질투에 눈먼 살인범은 셀 수 없을 정도로 많다. 평생 불평 한마디 안 하고 ...

핏줄 속 흐르는 복수는 나의 것

문명은, 인류에게서 복수할 권리를 빼앗아갔다. 복수는 원래 범죄가 아니었다. 아버지의 원수를 갚은 아들이 처벌받는 옛날이야기를 들어본 적이 있는가. 복수는 의무이기도 했다. 청산해야 할 빚과 마찬가지로, 원한은 ‘갚아야 하는’ 것이었다. 그러나 문명사회에서 복수는 엄연...