이주의 눈 : 한겨레21

본문바로가기

이주의 눈

2026년 11월11일 밤 김윤기 열사의 어머니 정정원(88)씨가 찬 대리석 바닥에 놓인 야전침대 위 침낭에 몸을 누였다. 곁을 지키는 딸 김선미씨(왼쪽)의 표정에 고령의 어머니를 향한 걱정과 안타까움이 묻어난다. 오른쪽으로 박종만 열사의 부인 조인식(73)씨가 비닐 속 침낭을 매만지고 있다.

국회는 들어라, ‘열사 어머니’의 한뎃잠 호소

밤이 깊어가는 국회 본청 앞. 김윤기 열사의 어머니 정정원(88)씨는 차가운 대리석 바닥에 놓인 야전침대 위 침낭 속에 몸을 눕혔다. 곁을 지키는 딸 김선미(왼쪽)씨의 표정에는 고령의 어머니를 향한 걱정과 안타까움이 묻어난다. 박종만 열사의 부인 조인식(73...

2026-11-13 11:32

제97주년 학생독립운동기념일인 2026년 11월3일 서울 동작구 흑석동 효사정 문학공원 학도의용병현충비 앞에서 열린 ‘이우근의 부치지 못한 편지’ 평화의 조형물 제막식에 참석한 시민들이 함께 기념사진을 찍고 있다.

부치지 못한 편지, 평화의 비둘기로 날다

“어머니, 전쟁은 왜 해야 하나요?”76년 전, 열일곱 살 학도병 이우근이 전쟁터에서 어머니에게 쓴 편지가 또래 청소년들의 목소리로 되살아났다. 끝내 부치지 못한 편지에는 전쟁의 공포와 가족을 그리워한 소년의 마음이 고스란히 담겨 있다.‘이우근의 부치지 못한 편지’ 평...

2026-11-07 08:43

10·29 이태원 참사 4주기를 하루 앞둔 2026년 10월28일 저녁 서울 용산구 참사 골목인 ‘10·29 기억과 안전의 길’에서 추모객이 새로 설치된 추모그림(빌보드)을 카메라에 담고 있다.

잊지 않겠습니다, 160개의 별을

“하늘에서는 평안히 숨쉬기를 기도합니다.” “잊지 않겠습니다, 기억하겠습니다.”짧지만 그날의 아픔과 같은 참사가 되풀이되지 않길 바라는 추모객의 마음이 담겼다. 10·29 이태원 참사 4주기를 하루 앞둔 2026년 10월28일 저녁 서울 용산구 참사 골목인 ...

2026-10-31 12:29

2026년 10월20일 오후 강원도 오대산 진고개 단풍이 절정을 이루고 있다.

단풍이 절정, 가을이 성큼

2026년 10월20일 찾은 강원도 오대산의 단풍이 절정이다. 빨강, 노랑, 주황 알록달록 색깔이 산 전체를 뒤덮었다. 산 정상에서 이어진 단풍이 산 아래 산책길인 월정사 전나무숲 길까지 이어졌다. 10월1일 첫 단풍이 관측된 오대산은 14일부터 산 전체 8...

2026-10-29 08:40

국내 최초 자연번식 레서판다 쌍둥이 ‘마루’(오른쪽)와 ‘마롱’이 2026년 10월14일 오후 경기도 과천시 막계동 서울대공원 방사장에서 이동하고 있다.

“나무 타기 실력 보실래요?”

“눈 깜빡이는 거 봐, 너무 귀엽다.” “쌍둥이가 깨어났어. 꼬물꼬물 꼬리가 움직여.”하얀 귀, 검은 코, 통통하고 기다란 적갈색 꼬리, 하얀 안경을 쓴 듯한 눈. 쌍둥이 레서판다 ‘마루’(오른쪽)와 ‘마롱’이 조심스럽게 나무를 타고 움직일 때마다 관람객들의...

2026-10-19 10:46

조명숙 여명학교 교장(왼쪽 둘째)이 한 시민이 다가와 위로의 말을 건네자, 기자회견 동안 참았던 눈물을 터뜨렸다.

낯설지 않은 눈물, 부끄러운 기시감

“저도 강서구민이에요. 부끄럽고 죄송합니다.”한 시민이 다가와 위로의 말을 건네자 조명숙 여명학교 교장(왼쪽 둘째)은 기자회견 동안 참았던 눈물을 쏟았다.2026년 10월7일 서울 중구 서울시의회 본관 앞에서 사교육걱정없는세상, 교육의봄, 한국와이엠시에이(Y...

2026-10-09 10:19

2026년 9월30일 서울 서초구 대검찰청 표지판에 대나무 모양의 검찰 로고와 검찰이라는 이름이 지워져 있다.

아듀, 검찰

수사권·기소권·영장청구권을 독점하며 오랫동안 무소불위의 권력을 행사해온 검찰청이 78년 만에 역사 속으로 사라졌다. 한 기관에 집중된 권한은 권력의 비대화와 수사권 남용, 인권침해 논란을 낳았고, 각 정부에서 이어진 검찰 정상화 노력 끝에 검찰 중심의 형사사법체계에도 ...

2026-10-04 07:36

2026년 9월16일 강원도 철원군 철원읍 소이산 전망대에서 바라본 황금빛 들녘의 철원평야 모습. 북한 평강고원(위쪽)과 김일성고지 등이 가까이 펼쳐졌고, 아버지의 손에 높이 오른 아이는 한없이 평화로워 보였다.

더할 나위 없어라

구름 한 점 없는 하늘은 공활하고 푸르렀다. 그 아래 황금빛 들녘이 넘실거리고, 농민들은 벼베기에 한창이다. 2026년 9월16일 강원도 철원군 철원읍 소이산 전망대에서 바라본 풍경이다. 북한 평강고원(위쪽)과 김일성고지 등이 가까이 펼쳐졌고, 아버지의 손에 높이 오른...

2026-09-19 09:06

에이치엘(HL)만도 평택공장에서 기계에 끼여 숨진 김승모씨가 세상을 떠난 지 ‘49일’째가 된 2026년 9월8일 저녁 서울 중구 서울지방고용노동청 현관에 마련된 분향소에서 참가자들이 헌화하고 있다.

HL만도 하청노동자 김승모, 장례도 못 치른 사십구재

“승모야, 승모야, 조금만 기다려줘. 너와 우리 가족에게 씻을 수 없는 고통과 슬픔을 준 이들이 처벌받고 용서를 구할 때까지.”에이치엘(HL)만도 경기도 평택공장에서 기계에 끼여 숨진 김승모씨의 어머니가 눈물로 아들의 이름을 불렀다. 아들의 영정을 부여잡은 어머니의 목...

2026-09-15 15:00

2026년 9월1일 오후 서울역 승강장에 경남 마산행 케이티엑스(KTX) 열차가 승객을 태우기 위해 정차하고 있다. 에스알(SR)에서 운영하던 기관차가 왼쪽에 연결됐다.

10년 만의 오작교

한국철도공사(코레일)와 에스알(SR)이 기관 통합을 완료하고 2026년 9월1일부터 통합 케이티엑스(KTX) 운행을 시작했다. 이명박·박근혜 정부에서 추진됐던 철도 경쟁 체제가 10여 년 만에 폐기된 것이다. 좌석 확대와 운임 인하 등 이용객 편의도 늘어나리라 예상한다...

2026-09-10 08:52

2026 대구세계마스터즈 육상경기대회 최고령 참가자인 106살 타이인 사왕 짠쁘람이 2026년 8월27일 대구스타디움 주 경기장에서 열린 1㎏ 원반던지기 남자 105살 부문에서 원반을 던지고 있다.

나이, 까짓것!

“경기를 무사히 마친 것이 매우 행복하다.”2026 대구세계마스터즈 육상경기대회 최고령 참가자인 106살 타이인 사왕 짠쁘람은 8월27일 오전 대구스타디움 주경기장에서 열린 1㎏ 원반던지기 남자 105살 부문에서 세계 신기록인 7.59m를 기록했다. 사왕은 100살 이...

2026-08-31 13:28

919 기후정의행진 선포식이 열린 2026년 8월19일 오전 서울 종로구 세종문화회관 계단에서 커다란 지구 풍선을 잡은 참가자가 부채 등으로 햇빛을 가리고 있다.

지구와 사람, 물아일체

“지구를 불태우는 폭주를 멈춰라.” 919 기후정의행진 조직위원회가 2026년 8월19일 서울 종로구 세종문화회관 계단에서 919 기후정의행진 선포식을 열었다. 지구 풍선을 잡은 참가자가 부채로 햇빛을 가리거나 더위를 식히려고 연신 부채질하고 있다. 올여름 전세계가 폭...

2026-08-22 13:47

전국민족민주유가족협의회(유가협)·민주화실천가족운동협의회(민가협) 40주년 기념 전시 ‘보고 싶고, 만나고 싶어’가 2026년 8월12일 서울 용산구 민주화운동기념관에서 열리고 있다. 이번 전시는 10월4일까지 열리며, 관람 시간은 오전 10시부터 오후 6시까지다. 월요일은 휴관한다.

‘보고 싶고, 만나고 싶어’

“정말 보고 싶구나.” “그것은 어머님의 사랑 때문입니다.” 부모를 향한 자식의 애틋한 사모곡과 자식을 가슴에 묻은 부모의 절절한 편지, 40년의 모진 세월을 담은 사진이 전시장을 채웠다.민주주의를 외쳤다는 이유로 가족을 잃거나 감옥에 보낸 이들이 거리에서 서로를 만나...

2026-08-20 09:17

폭염특보 체계의 최고 단계인 ‘폭염중대경보’가 제도 시행(6월1일) 뒤 처음으로 서울 전역에 발효된 2026년 8월4일, 서울 중구 황학동 서울중앙시장에 ‘안개형 냉각수'(쿨링포그)가 분사되며 한여름 열기를 식히고 있다.

여긴 시원해요, 많이들 오세요

폭염 재난 문자가 휴대전화에 울릴 때 하얀 물안개가 전통시장 안을 가득 메우자 장바구니를 든 시민들이 발걸음을 멈췄다. 2020년 설치된 이 기기는 시장 네 곳에서 기온과 습도에 맞춰 자동 분사되고 오후 6시까지 운영된다.경남 양산 등 한반도 동쪽 지역을 달...

2026-08-08 08:49

규모 7.1의 강진이 발생한 2026년 7월29일, 일본 구마모토현 가시마마치의 대형 쇼핑몰 ‘이온몰 구마모토’가 폭발해 건물 일부가 붕괴하고 사상자가 발생했다. 인근 도로가 파편으로 가득 찬 가운데 파손된 트럭 한 대가 서 있다. 구마모토(일본)=AFP 연합뉴스

재난 앞에 무기력한

10년 전 강진의 상처를 딛고 내진 보강과 대규모 리모델링을 거쳐 2026년 6월13일 다시 문을 연 일본 구마모토현 가시마마치의 대형 쇼핑몰 ‘이온몰 구마모토’가 재개장 45일 만에 규모 7.1의 강진으로 처참하게 부서졌다.7월28일 오후 강진 뒤 폭발로 건물 일부가...

2026-08-07 20:00

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사