이주의 눈 : 한겨레21

본문바로가기

이주의 눈

2026년 9월16일 강원도 철원군 철원읍 소이산 전망대에서 바라본 황금빛 들녘의 철원평야 모습. 북한 평강고원(위쪽)과 김일성고지 등이 가까이 펼쳐졌고, 아버지의 손에 높이 오른 아이는 한없이 평화로워 보였다.

더할 나위 없어라

구름 한 점 없는 하늘은 공활하고 푸르렀다. 그 아래 황금빛 들녘이 넘실거리고, 농민들은 벼베기에 한창이다. 2026년 9월16일 강원도 철원군 철원읍 소이산 전망대에서 바라본 풍경이다. 북한 평강고원(위쪽)과 김일성고지 등이 가까이 펼쳐졌고, 아버지의 손에 높이 오른...

2026-09-19 09:06

에이치엘(HL)만도 평택공장에서 기계에 끼여 숨진 김승모씨가 세상을 떠난 지 ‘49일’째가 된 2026년 9월8일 저녁 서울 중구 서울지방고용노동청 현관에 마련된 분향소에서 참가자들이 헌화하고 있다.

HL만도 하청노동자 김승모, 장례도 못 치른 사십구재

“승모야, 승모야, 조금만 기다려줘. 너와 우리 가족에게 씻을 수 없는 고통과 슬픔을 준 이들이 처벌받고 용서를 구할 때까지.”에이치엘(HL)만도 경기도 평택공장에서 기계에 끼여 숨진 김승모씨의 어머니가 눈물로 아들의 이름을 불렀다. 아들의 영정을 부여잡은 어머니의 목...

2026-09-15 15:00

2026년 9월1일 오후 서울역 승강장에 경남 마산행 케이티엑스(KTX) 열차가 승객을 태우기 위해 정차하고 있다. 에스알(SR)에서 운영하던 기관차가 왼쪽에 연결됐다.

10년 만의 오작교

한국철도공사(코레일)와 에스알(SR)이 기관 통합을 완료하고 2026년 9월1일부터 통합 케이티엑스(KTX) 운행을 시작했다. 이명박·박근혜 정부에서 추진됐던 철도 경쟁 체제가 10여 년 만에 폐기된 것이다. 좌석 확대와 운임 인하 등 이용객 편의도 늘어나리라 예상한다...

2026-09-10 08:52

2026 대구세계마스터즈 육상경기대회 최고령 참가자인 106살 타이인 사왕 짠쁘람이 2026년 8월27일 대구스타디움 주 경기장에서 열린 1㎏ 원반던지기 남자 105살 부문에서 원반을 던지고 있다.

나이, 까짓것!

“경기를 무사히 마친 것이 매우 행복하다.”2026 대구세계마스터즈 육상경기대회 최고령 참가자인 106살 타이인 사왕 짠쁘람은 8월27일 오전 대구스타디움 주경기장에서 열린 1㎏ 원반던지기 남자 105살 부문에서 세계 신기록인 7.59m를 기록했다. 사왕은 100살 이...

2026-08-31 13:28

919 기후정의행진 선포식이 열린 2026년 8월19일 오전 서울 종로구 세종문화회관 계단에서 커다란 지구 풍선을 잡은 참가자가 부채 등으로 햇빛을 가리고 있다.

지구와 사람, 물아일체

“지구를 불태우는 폭주를 멈춰라.” 919 기후정의행진 조직위원회가 2026년 8월19일 서울 종로구 세종문화회관 계단에서 919 기후정의행진 선포식을 열었다. 지구 풍선을 잡은 참가자가 부채로 햇빛을 가리거나 더위를 식히려고 연신 부채질하고 있다. 올여름 전세계가 폭...

2026-08-22 13:47

전국민족민주유가족협의회(유가협)·민주화실천가족운동협의회(민가협) 40주년 기념 전시 ‘보고 싶고, 만나고 싶어’가 2026년 8월12일 서울 용산구 민주화운동기념관에서 열리고 있다. 이번 전시는 10월4일까지 열리며, 관람 시간은 오전 10시부터 오후 6시까지다. 월요일은 휴관한다.

‘보고 싶고, 만나고 싶어’

“정말 보고 싶구나.” “그것은 어머님의 사랑 때문입니다.” 부모를 향한 자식의 애틋한 사모곡과 자식을 가슴에 묻은 부모의 절절한 편지, 40년의 모진 세월을 담은 사진이 전시장을 채웠다.민주주의를 외쳤다는 이유로 가족을 잃거나 감옥에 보낸 이들이 거리에서 서로를 만나...

2026-08-20 09:17

폭염특보 체계의 최고 단계인 ‘폭염중대경보’가 제도 시행(6월1일) 뒤 처음으로 서울 전역에 발효된 2026년 8월4일, 서울 중구 황학동 서울중앙시장에 ‘안개형 냉각수'(쿨링포그)가 분사되며 한여름 열기를 식히고 있다.

여긴 시원해요, 많이들 오세요

폭염 재난 문자가 휴대전화에 울릴 때 하얀 물안개가 전통시장 안을 가득 메우자 장바구니를 든 시민들이 발걸음을 멈췄다. 2020년 설치된 이 기기는 시장 네 곳에서 기온과 습도에 맞춰 자동 분사되고 오후 6시까지 운영된다.경남 양산 등 한반도 동쪽 지역을 달...

2026-08-08 08:49

규모 7.1의 강진이 발생한 2026년 7월29일, 일본 구마모토현 가시마마치의 대형 쇼핑몰 ‘이온몰 구마모토’가 폭발해 건물 일부가 붕괴하고 사상자가 발생했다. 인근 도로가 파편으로 가득 찬 가운데 파손된 트럭 한 대가 서 있다. 구마모토(일본)=AFP 연합뉴스

재난 앞에 무기력한

10년 전 강진의 상처를 딛고 내진 보강과 대규모 리모델링을 거쳐 2026년 6월13일 다시 문을 연 일본 구마모토현 가시마마치의 대형 쇼핑몰 ‘이온몰 구마모토’가 재개장 45일 만에 규모 7.1의 강진으로 처참하게 부서졌다.7월28일 오후 강진 뒤 폭발로 건물 일부가...

2026-08-07 20:00

산불 이재민 임시주택이 마련된 경북 의성군 단촌면 구계2리에서 김태봉(왼쪽)·이동연(왼쪽 둘째) 노부부가 양은솥과 성인용 보행기 등을 경운기에 실은 채 다시 이사를 준비하고 있다.

1년 새 화마에 수마까지… 솥단지와 함께 떠도는 경북 ‘기후 난민’

“물이 이까지 찼다.” 김태봉(88)씨가 허리춤을 가리키며 말했다. “작년에는 산불, 올해는 물난리라니….”산불의 상처가 채 아물기도 전에 수해가 덮쳤다. 31도의 뙤약볕이 내리쬔 2026년 7월21일 경북 의성군 단촌면 구계2리 산불 이재민 임시주택 단지. 2025년...

2026-07-26 09:50

서울 홈플러스 중계점에서 키즈카페를 운영하는 채희재(왼쪽)씨가 2026년 7월15일 서울 종로구 청와대 들머리에서 홈플러스입점점주협의회 주최로 열린 ‘홈플러스 사태, 소상공인 생존권 영업권 보장 촉구 집회’에서 공동 요구사항 등을 발표하고 있다.

홈플러스 상인들을 위한 최소한의 도리

“우리는 돈을 달라는 것이 아니라 장사를 계속할 수 있게 해달라는 것입니다.”홈플러스입점점주협의회 회원 50여 명이 2026년 7월15일 서울 종로구 청와대 들머리에 모였다. 점주들은 ‘가정을 지키는 마지막 일터를 살려라’ ‘소외된 입점업체 생존권 보장하라’ 등이 적힌...

2026-07-19 08:56

‘농자재값 폭등! 농산물 가격 폭락! 근본대책 촉구! 7·7 전국농민대회’ 참석자들이 청와대 들머리까지 행진한 뒤 재배한 농산물을 차도에 내려놓는 ‘폭락 농산물 반납 투쟁'을 벌였다.

농민들은 왜 농산물을 도로에 버렸나

“삼천만 잠들었을 때 우리는 깨어”로 시작하는 ‘농민가’가 서울 한복판인 광화문 네거리에 울려 퍼졌다. 수십 년 전부터 불려온 노래는 변함없이 광장을 메웠지만, 젊었던 농민은 어느덧 백발이 성성한 노인이 됐다.‘농자재값 폭등! 농산물 가격 폭락! 근본대책 마련!’ 등을...

2026-07-11 14:01

2026년 7월1일 오후 서울 강동구 배재고 들머리에 근조 화환 10여 개가 놓였다. 이종근 선임기자 root2@hani.co.kr

승리보다 먼저 배워야 할 건 존중입니다

‘승리보다 먼저 배워야 할 것은 존중입니다.’2026년 7월1일 오후 서울 강동구 배재고 들머리에 근조 화환 10여 개가 놓였다. 한 시민은 “화환을 보낸 것은 아쉽지만, 학교는 제대로 된 역사교육을 해야 한다”고 말했고, 한 학생은 “일부 야구부 선수의 일탈로 선량한...

2026-07-04 14:37

아리셀 참사 2주기 현장 추모제 ‘아직, 여기, 있다’가 2026년 6월24일 경기도 화성시 서신면 아리셀 공장 앞에서 열렸다. 여는 발언을 마친 송성영 아리셀중대재해참사대책위원회 공동대표가 희생자의 영정 사진을 들고 연단을 내려오고 있다. 뒤쪽으로 검게 그을린 건물이 보인다.

아리셀 참사 2년이 지나도 ‘아직, 여기, 있다’

“이국땅에서 죽었는데, 손톱 하나라도 찾게 해주세요.”이순희 아리셀산재피해가족협의회 공동대표는 유가족 발언에서 울먹이며 호소했다.아리셀 참사 2주기 현장 추모제 ‘아직, 여기, 있다’가 2026년 6월24일 경기도 화성시 서신면 아리셀 공장 앞에서 열렸다. 2년 전 오...

2026-06-26 15:32

서울 송파구 올림픽공원 ‘개표소 봉쇄 시위’가 12일째 이어진 2026년 6월16일 오후 시위대가 2-1 출입문을 막고 있다.

여긴 어디? 우린 누구?

서울 송파구 올림픽공원 ‘개표소 봉쇄 시위’가 2026년 6월16일로 12일째 이어지고 있다. 집회는 중앙선거관리위원회의 6·3 지방선거 ‘투표용지 부족 사태'를 참정권 침해로 규정하며 초기에 시민들의 관심을 모았다. 그러나 시간이 흐르며 성조기, 도널드 트럼프 미국 ...

2026-06-19 13:20

6·3 지방선거 투표용지 부족 사태를 규탄하고 대책 마련을 촉구하는 전국 18개 대학 총학생회 시국선언이 열린 2026년 6월10일 오후 서울 서대문구 연세대학교 학생회관 앞에서 참석자들이 손팻말을 들고 있다. 뒤쪽으로 39년 전 최루탄에 맞아 쓰러진 이한열 열사의 걸개그림 ‘한열이를 살려내라'가 걸려 있다.

39년 전 이한열의 그날, 청년들은 기억하고 있는가

6·10 민주항쟁 39주년이다. 1987년 군부독재 정권에 맞섰던 시민은 대통령 직선제를 쟁취하는 새 헌법을 제정했다. 피를 흘려 얻어낸 고귀한 역사이자, 더 나은 세상을 향한 민주주의의 소중한 이정표였다.그러나 오늘, 우리는 민주주의의 기본을 의심받는 현실...

2026-06-12 14:07

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사