순방지의 새벽을 달리다 : 한겨레21

본문바로가기

순방지의 새벽을 달리다

2018년 10월15일(현지시각) 프랑스를 국빈 방문한 문재인 전 대통령이 파리 개선문 아래 무명용사의 묘 ‘꺼지지 않는 불'에 참배했다. 신동호 제공

문학이 타오르듯 ‘좋은 정치’도 타오르길

공군 1호기가 프랑스 파리로 향하는 동안 미열이 있었다. 프랑스 에마뉘엘 마크롱 대통령과의 정상회담, 프란치스코 교황을 만나는 이탈리아 로마의 바티칸 일정, 아시아유럽정상회의(ASEM) 참석을 위한 벨기에 방문, 기조연설을 해야 하는 P4G(녹색성장과 글로벌 목표 20...

2025-12-11 11:45

아르헨티나 부에노스아이레스에 있는 길거리 서점에서 호르헤 루이스 보르헤스와 아돌포 비오이 카사레스가 함께 찍은 사진을 발견했다. 두 사람은 공동으로 가명 추리소설을 썼다. 사진 신동호 제공

길을 잃는 것 자체가 우리가 가는 길이다

칼끝이 유(U)자 모양으로 된 단도, 그건 후안 알마다의 것이었다. 유명한 칼잡이였던 후안 알만사는 열네 살 때 저지른 첫 살인 때부터 칼자루가 나무로 된 단도를 썼다. 후안 알마다와 후안 알만사는 서로 시샘했다. 그건 사람들이 자신들을 혼동했기 때문이다. 다행인지 불...

2025-05-08 17:13

라오스 비엔티안, 메콩강 가에서 우연히 만난 차오 아누봉 동상. 라오스의 마지막 왕으로 강 건너 타이에서 죽었다. 사진 신동호 제공

송곳 같던 계엄, 탄핵 기다리며 겨울을 달렸다

불은 날카로운 낫을 들고 다닌다. 나무만 베어내는 게 아니다. 불이 지나가면 삶의 주변이 민둥해진다. 눈길 둘 곳이 없다. 어디 닿지 못하고 미끄러져 멀리 가버린다. 가슴의 상처는 덧나 무덤처럼 봉긋해진다. 검은 연기가 숨구멍을 틀어막은 탓에 누군가 찾아와 어루만져주지...

2025-04-10 09:18

남극 세종기지 부근 펭귄마을, 턱끈펭귄과 아델리펭귄이 함께 산다. 사진 신동호

수락산을 강아지와 달리다 캔버라의 캥거루를 떠올렸다

뒷산으로 충분하다. 떡갈나무가 2월의 외투를 벗고, 지빠귀 울음에는 3월이 들어 있다. 밤은 두더지가 파낸 흙더미를 무언극처럼 남긴다. 아침은 입김과 능선에 비스듬하게 걸린 안개, 희지만 희지 않은 것들의 풍경으로 온다. 헨리 데이비드 소로는 월든 호수의 소박함에 대해...

2025-03-13 13:25

오스트리아 빈의 새벽 도나우강. 사진 신동호

아름답고 푸른 도나우강을 달리다, 저 잔물결처럼

오스트리아 순방을 준비하는 동안 한 사람이 가슴에 묵직하게 자리잡는다. 몽양 여운형 선생이다. 제2차 세계대전 종전 후, 오스트리아는 분단의 숙명을 좌우를 뛰어넘는 연립정부 구성으로 돌파한다. 해방 후, 몽양만 고고히 좌우합작으로 38선을 지워내려 했다. 1947년 7...

2025-02-12 10:09

전남 해남 달마산 달마고도 동편, 완도가 해를 밀어 올리고 있다. 사진 신동호

서울의 밤은 시민들의 밤이다

서울의 밤에는 눈 대신 시민들이 거리에 내린다. 함박눈처럼 수북이, 추악한 음모를 점령한다. 오늘 아침 엄마들은 카레를 한솥 끓이고, 전화를 걸어 아들 걱정을 수다로 풀고, 모자를 챙겨 거리로 나온다. 하학길의 고등학생이 묻는다. “엄마는 어디야?” 이태원에서 친구를 ...

2025-01-18 08:03

워싱턴DC 한국전쟁 참전용사 기념공원의 19 용사상.

과속 ‘부상’의 처방전, 멈춤과 성찰

가을이 되면 바람이, 길과 운동화 사이 박음질을 푼다. 여름내 꿰매놓았던 것들이다. 올이 풀리자 몸이 날아갈 듯하다. 중랑천 왜가리들처럼 보폭을 넓혀 달려본다. 기록을 낼 수도 있겠는데? 앞선 러너를 추월하는 기분이 짜릿하다. 6분대였던 1㎞ 기록이 5분대가 되고, 기...

2024-11-26 07:56

투르크메니스탄 아시가바트의 대통령 동상, 홀로 빛난다. 신동호 제공

독재자는 홀로 번쩍인다

전라북도 장수의 산길을 달린다. 팔공산, 신무산을 지나는 38㎞의 낯선 길이다. 동쪽 아침이 서북쪽 안개에 산 아래 마을 길을 알려준다. 밤사이 경상남도 함양에서 육십령 고개를 넘어 읍내까지 왔다가 길을 잃은 안개들이다. 구름재를 넘으면 진안, 말치고개를 넘으면 임실이...

2024-10-28 11:11

이탈리아 로마의 포폴로 광장, 남쪽으로 세 개의 길이 이어진다. 왼쪽부터 스페인 광장으로 가는 바부이노 거리, 로마 중심부로 가는 코르소 거리, 판테온 쪽의 리페타 거리다. 신동호 제공

핑계를 밀어내고, 괴테의 마음으로

괴테가 이탈리아 로마에 도착한 건 1786년 11월1일이다. 그날, ‘티롤 산맥을 도망치다시피 넘었다’고 일기에 적었다. 괴테는 바이마르 공국의 고위 관료를 지냈지만 저지대가 그립다. 높이 솟은 것들은 비바람에 깎이고, 낮은 곳에서는 이것들이 퇴적하여 화석이 된다. 1...

2024-10-03 15:57

스페인 바르셀로나의 몬주익 올림픽 경기장 앞에 조성된 황영조 기념비. 신동호 제공

장거리 달리기, 인류가 최상위 포식자 된 이유

마지막 나무의 가지 하나가 뜨거운 한낮으로 부서진다. 메뚜기떼처럼, 건조한 바람이 사바나의 수분을 모조리 데려간다. 눈물을 잃고, 마지막 열매는 울지 못한다. 마른 풀이 지평선 너머까지 일렁이는데, 그 위에서 태양이 신나게 춤춘다. 루시(오스트랄로피테쿠스)는 발바닥에 ...

2024-09-05 08:27

‘동해 스카이 레이스’는 화마가 지나간 강원도 동해시 묵호 밥봉과 옥계 망운산을 달린다. 임도가 드러난 길을 러너들이 달리고 있다. 신동호 제공

“자연의 무서움을 아셔야…” 화석연료 포기한 덴마크

그늘이 달아난 땅을 달린다. 해는 종일 민망하다. 자갈이 나무들의 비명을 움켜쥐고 있다. 자갈이 발에 차일 때마다 비명이 다리를 따라 귓전까지, 째질 듯 온다. 나무들의 머리는 하늘에 닿을 듯 붉게 치솟아 사라졌다. 까맣고 앙상하게 타고 있는 아랫도리를 볼 겨를이 없었...

2024-08-06 17:17

프라하 새벽의 카렐 다리. 신동호 제공

“달려보자, ‘나’를 아끼게 된다”

유월의 햇볕이 한여름이다. 심장 박동을 부추긴다. 일찌감치 완주에 만족하기로 하고, 풍경에 나를 맡긴다. 남한강 변이 초록이다. 나무 그늘이 대청마루다. 젊은 남성 주자가 부산 말로 여성 주자에게 말을 건다. 답변은 정읍 사투리다. 곤충들도 꽃잎 뒤로 몰래 숨는다. 은...

2024-07-11 17:32

2021년 6월 영국 바닷마을 콘월에서 열린 G7 정상회담에 한국이 초청받았다. 대서양 파도와 함께 달렸다. 신동호 제공

견뎌낸 것들만 서사를 남긴다

좀처럼 사라지지 않는다. 한번 머릿속으로 들어온 생각이 나사못처럼 파고든다. 지웠다고 여겼는데, 다른 생각으로 이어져 질기게 살아남는다. 부끄러운 기억, 극단적인 생각일수록 더 그렇다. 번뇌, 우울이 되어 삶을 괴롭히거나 편견이 되어 아주 깊이 박혀버린다. 꼼짝하지 않...

2024-06-10 14:14

2019년 6월 핀란드 헬싱키 국립묘지. 신동호 제공

자존심 누르고 장거리달리기하는 정치

숲을 달린다. 나뭇잎 사이로 해가 순간 커진다. 떡갈나무가 이제 막 고사리손 같은 잎을 피웠다. 그 잎이 힘겹게 해를 가려주어 생긴 그늘을 지난다. 해가 번쩍 점멸, 멋진 아침 조명이다. 흙길에는 솔잎이 가득하다. 손바닥만 한 떡갈나무 잎이 묵은 잎 위로 쌓여 비탈은 ...

2024-04-23 14:01

단순한 반복인 달리기는 역설적이게도 시간과 상호작용을 경험하게 한다. 3·1절을 기념하는 마라톤 대회에 참석한 신동호 전 비서관. 신동호 제공

1970년대 말 평균수명이 16살이었던 나라

다리가 말을 건다. 이제 더 속도를 내봐. 심장은 속삭인다. 나중을 생각해서 지금은 참을 때야. 코끝이 찡하다. 등에 내려앉은 꽃샘추위를 따라 으스스한 기운의 발걸음 소리가 계속 쫓아온다. 올 첫 대회는 3·1절을 기념하는 마라톤 대회다. 하프를 신청하고 설렘 반, 후...

2024-03-20 17:16

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사