한겨레21

이세영의 징후적 공간 읽기

순치된 스펙터클을 욕망하다

‘소라의 성’은 제주 남쪽의 해안 절벽 위에 ‘달팽이 껍데기’처럼 도사린 2층집이다. 애초 무슨 용도로 지어졌는지에 대해선 이설이 경합한다. 대통령 박정희의 경호원 숙소로 지어졌다는 설이 그 하나다. 실제 1969년에 건축된 이 건물은 지금의 파라다이스호텔 자리에 있던...

군림하되 한곳만 바라보다

“아직도 나는 지나가는 해군 찝차를 보면 경례! 붙이고 싶어진다/ 그런 날에는 페루를 향해 죽으러 가는 새들의 날개의 아픔을/ 나는 느낀다”(이성복, ‘제대병’) 군대가 남긴 것이 비단 제대병의 트라우마뿐이었을까. 반도의 현대사에 드리운 군부의 그늘은 짙고 깊었다. 군...

잠시 서 있는 모든 것을 추모함

“청계천에 기둥 세 개만 남아 있으리라/ 남대문은 벽돌 조각으로 덮여 있으리라/ 남산 송신탑은 길게 가로누워 있으리라”(황지우, ‘오늘도 무사히’)시인의 예언대로였다. 교각 3개만 남긴 채 청계고가는 사라졌다. 철거가 완료된 게 2003년이니, 시가 발표되고 꼭 20년...

패배하라, 포에틱 자스티스를 위하여

미완이었을망정 4·19는 축복이었다. 섬약한 반도의 지식인들은 비루한 이 세계사의 변방에도 ‘시민’이란 근대적 정치 주체가 실존할 수 있음을 비로소 체감했다. 독재자를 몰아낸 주체 세력 역시 자신들의 행위를 ‘시민혁명’이라 이름 붙였다. 환희는 그러나 순간이었다. 19...

살인 기계 빚어낸 애국적 판단 중지

노동자의 이름으로 시인이 묻는다. “성문이 일곱 개나 되는 테베를 누가 건설했던가?/ 책 속에는 왕의 이름들만 나와 있다./ (…) 몇 차례나 파괴되었던 바빌론/ 그때마다 그 도시를 누가 재건했던가?”(베르톨트 브레히트, ‘어떤 책 읽는 노동자의 의문’) 자명한 진리를...

반공의 이념 앞에 헌정된 정치적 신전

“머물음과 떠남의 욕망이, 한순간/ 망설임의 몸짓으로 겹쳐지는 곳에서/ 휘파람 소리처럼 둥지는 태어난다”(유하, ‘휘파람새 둥지를 바라보며’)태고의 집은 움집이었다. 한강변 선사유적이 증언하듯, 그것은 구조물이라기보다 초목으로 변통한 새 둥지에 가까웠다. 집의 시원이 ...

마르크스가 예견 못한 성과 속의 변증법

“견고한 모든 것은 대기 속에 녹아 사라진다.”(카를 마르크스)현대사회(자본주의)의 역동성에 관한 마르크스의 진술은 사뭇 시적이어서, 현대성의 명암에 천착했던 많은 모더니스트들이 즐겨 구사하는 인용구가 됐다. 에 등장하는 이 아포리즘은 3개의 절로 이뤄진 병렬문의 첫 ...

땅밑으로 유배가는 늙은 프로메테우스

절취와 증여의 대가는 참혹했다. 프로메테우스는 카우카수스산 돌벼랑에 쇠사슬로 결박된 채 독수리에게 간을 파먹히는 형벌을 받는다. 인간이 불을 갖게 해선 안 된다는 제우스의 금기를 위반한 대가였다. 불을 소유하는 순간 인간은 신의 지배 권역을 벗어나 통제 불능의 자유 지...

유신은 갔어도 기념비는 남았다

푸른 비닐 차양 아래는 길게 나래비 선 하차객들로 북적거렸다. 장거리 여행의 피로감 탓인지, 다시 시작될 고단한 일상에 대한 불안 때문인지, 양복과 양장을 갖춰 입은 필사적 노력도 안면에 팬 골 깊은 타향살이의 그늘을 가리기에는 역부족이었다. 가끔 초등학교 교사처럼 차...

신이여, 혁명이여, 이 도저한 멜랑콜리여

장소나 건축물이 ‘정조’(Pathos)를 갖는다면, 이 단아한 콘크리트 입방체에 어울리는 것은 단연코 ‘멜랑콜리’(Melancholy)일 것이다. ‘우울’이란 병리학의 언어로 번역되곤 하는 멜랑콜리는, 각별한 애정을 투사했던 대상이 소멸했을 때 속절없이 밀려드는 몰락과...

풍화의 운명 견뎌온 콘크리트 모성

‘직선은 인간에게 속하고 곡선은 신에게 속한다.’ 이 단순명료한 진술은 스페인 건축가 안토니오 가우디(1852~1926)의 것이다. 신이 빚어낸 본래의 자연은 변화무쌍한 비유클리드의 세계다. 그러니 ‘두 점을 잇는 최단 거리의 선’ 따위의 수학적 정의는 그 안에서 어떤...