이제야 한글 배우니 살것네

한글 공부하는 노년 여성들의 이야기 MBC 파일럿 예능 <가시나들>

MBC 예능 프로그램 <가시나들>은 경남 함양군의 문해 학교에 다니는 만학도들의 모습을 담았다. MBC 제공

제목 공부

이남순

글도 모르고

달력도 못보다

아무것 모르다

공부를 배우니

나는 살것네

버스도 혼자 타고

아들에게 전화도 하고

나는 살것네.

MBC 파일럿 예능 (4부작)의 문을 연 것은 85살 여성이 쓴 시 한 편이다. 경남 함양군의 문해 학교에 다니는 학생 다섯과 그들의 짝꿍이 된 연예인 다섯, 한글 선생님을 맡은 배우 문소리, 온 동네 수리 담당으로 가수 육중완이 출연한다.

글을 모른다는 것은 현대사회의 시스템을 따라갈 수 없음을 의미한다. 역 이름을 읽지 못해 지하철을 수없이 탔다가 내리고, 시계가 있어도 시간을 알 수 없고, 내 이름으로 통장 하나 만들지 못하며, 믿었던 사람에게 사기를 당하고, 좋아하는 노래의 가사조차 읽을 수 없고, 그 사실을 남에게 들킬까봐 어딜 가도 주눅이 드는 삶을 뜻한다.

다큐멘터리 의 연작

2017년 국가평생교육진흥원에서 성인 문해 능력을 조사한 것을 보면 일상생활에 필요한 읽기, 쓰기, 셈하기가 불가능한 비문해 인구는 약 311만 명으로, 전체 성인 인구의 7.2％에 해당한다. 만 18살 이상 성인 중 여성 9.9％, 남성 4.5％가 여기에 속하고, 70대 인구의 28.7％, 80대 이상 인구의 67.7％가 그러하며, 농산어촌 거주자의 16.2％가 비문해 인구로 분류된다. 올 2월 개봉한 이종은 감독의 와 김재환 감독의 은 각각 전남 곡성군과 경남 칠곡군에서 한글을 배우는 노년 여성들의 삶을 담은 다큐멘터리다.

연작 격으로 만들어진 은 주인공들이 제대로 배우지 못한 이유가 바로 ‘가시나들’이었다는 데서 출발한다. 어릴 적 한글을 가르쳐주는 동네 할아버지를 찾아가니 “가시나가 글은 배워서 뭐할라꼬!” 하며 쫓아낸 바람에 간신히 이름 석 자만 쓸 수 있었던 박무순씨의 한은 혼자만의 것이 아니다. “가시내들은 갈치면 안 된다고 아버지가 취학통지서를 감춰서 학교를 안 보냈다고. 시집가믄, 글씨를 알믄 도망온다고 옛날 어른들이 그러더라고.” 유튜브 크리에이터 박막례씨의 이 회상처럼 많은 노년 여성이 교육 기회를 박탈당한 채 살아왔다.

그러나 전남 순천 평생학습관 한글작문교실 초등반 학생들이 쓰고 그린 책 (남해의봄날)의 제목처럼, 서투른 언어가 부족한 삶을 의미하는 것은 아니다. 그래서 제목에 ‘가장 시작하기 좋은 나이’라는 해석을 덧붙인 은 주인공들이 단단히 꾸려온 삶의 터전과 배움의 기쁨, 낯선 젊은이와 가까워지는 즐거움에 주목한다.

20대와 40대 70·80대가 공존

‘떠브리떠브리’(WWE) 시청을 즐기는 박승자씨, 젊을 때는 가수가 꿈이었던 김점금씨, 좋은 일이 있을 때마다 사별한 남편 사진 액자를 향해 말을 거는 소판순씨, 시험에서 1등을 해 전동연필깎이를 받고 뛸 듯이 기뻐한 박무순씨, 카메라 든 ‘양반들’을 그냥 세워두는 게 마음에 걸려 잡채를 40인분이나 만들어 대접한 이남순씨 등 남성 위주의 한국 예능판에서 보기 드물게 출연자 열두 명 중 열 명이 여성이고 20대와 40대 70·80대가 공존하는 의 주인공들은 존재만으로도 신선하다.

“분량을 뽑기 위해 특별히 뭘 하려고 하지 마시라. 여러분에게 부탁드리고 싶은 건 짝꿍 할머니가 어떤 사람인지, 이 사람의 매력은 무엇인지 열심히 찾아달라는 거다. 그러면 여러분의 매력은 제작진이 찾아드리도록 노력하겠다.” 지난해 12월부터 매주 함양을 찾아 할머니들의 삶을 관찰한 권성민 피디가 ‘애기 짝꿍’들에게 당부했다는 말은 이 프로그램의 자연스러운 호흡이 어떻게 이루어지는지 짐작하게 한다.

‘짝꿍 얼굴 그리기’ 숙제를 힘들어하는 이남순씨에게 “한쪽 눈을 감고 있는 걸 보니 윙크했나보다”라고 격려하는 이브(이달의 소녀), 마을회관 할머니들의 화투판에 뛰어들어 활약하는 최유정(위키미키) 역시 예능이 걸그룹 멤버를 소비하는 전형적인 방식인 ‘애교’나 ‘개인기’에서 벗어나자 훨씬 다채로운 모습을 보여준다.

세대 간 소통과 디지털 소외 문제

어쩐지 눈물이 고인 채 웃음을 터뜨리게 되고, 할머니들의 한마디 한마디에 귀 기울이게 되며, 세대 간 소통과 디지털 소외 문제까지 진지하게 생각하는 의 정규 편성 여부는 아직 알 수 없다. 프로그램 성공에 앞서 출연자들의 행복을 빌게 되는 이 독특한 예능의 향방을 권성민 피디에게 물었다.

“사실 처음에는 촬영이 끝난 뒤의 이별이 할머니들에게 너무 큰 상실감으로 다가가지 않을까 걱정했다. 방송이 그분들의 삶에서 나쁜 변화로 이어지지 않으면 좋겠다는 게 제작진의 바람이었기 때문이다. 하지만 학교라는 사회를 중심으로 연결되어 활동하는 분들이다보니 우리가 없더라도 할머니들의 삶이 고독이나 적막으로 돌아가지 않는다는 것을 확인하고 촬영을 시작할 수 있었다. 촬영이 끝난 요즘도 가까이 사시는 친구들과 보리밥 비벼놓고 방송 재밌게 보신다고 들었다. ‘애기 짝꿍’들은 할머니들과 종종 연락을 주고받고, 따로 찾아가 뵙고 온 친구도 있다. 기획 단계에서 나온 다양한 아이디어를 4회 안에 다 담아내지는 못했기 때문에, 만약 정규 프로그램으로 편성된다면 해보고 싶은 게 많다.” 들으면 들을수록, 아직 보고 싶은 게 많다.

최지은 칼럼니스트

이 후원제를 시작합니다
이 기존 구독제를 넘어 후원제를 시작합니다. 은 1994년 창간 이래 25년 동안 성역 없는 이슈 파이팅, 독보적인 심층 보도로 퀄리티 저널리즘의 역사를 쌓아왔습니다. 현실이 아니라 진실에 영합하는 언론이 존속하기 위해서는 투명하면서 정의롭고 독립적인 수익이 필요합니다. 그게 바로 의 가치를 아는 여러분의 조건 없는 직접 후원입니다. 정의와 진실을 지지하는 방법, 의 미래에 투자해주세요.

*아래 '후원 하기' 링크를 누르시면 후원 방법과 절차를 알 수 있습니다.
후원 하기 ▶ http://naver.me/xKGU4rkW
문의 한겨레 출판마케팅부 02-710-0543

독자 퍼스트 언론, 정기구독으로 응원하기!

전화신청▶ 1566-9595 (월납 가능)
인터넷신청▶ http://bit.ly/1HZ0DmD
카톡 선물하기▶ http://bit.ly/1UELpok