서울 창덕궁 옆, 계동 현대 사옥에 바로 붙어 있는 독특한 건물이 있다. 검정 벽돌 건물, 전체가 유리인 건물 그리고 그 사이 한옥 한 채가 삼위일체를 이루는 건물이다. 흔히 ‘공간 사옥’이라 불리는, 건축설계회사 공간종합건축사사무소 건물이다.
덩치가 대단한 현대 사옥과 과자 ‘웨하스’처럼 생긴 이 공간 사옥이 그다지 어울리지 않게 이웃한 모습은 좀 묘하다. 박정희 시대 건설의 상징과 건축의 상징이 맞붙어 있기 때문이다. 정주영(1915~2001)의 현대가 개발독재기 한국 건설을 상징한다면, 20세기 최고의 스타 건축가 김수근(1931~86)이 세운 공간은 같은 시기 한국 건축을 상징한다.
검정 벽돌 건물, 유리 건물, 한옥이 삼위일체를 이룬 공간 사옥(왼쪽). 고 장세양을 기리는 기념 공간 겸용 회의실.
현대 사옥은 뭐든지 남들보다 큰 그림을 그렸던 정주영처럼 크고 압도적이다. 공간 사옥은 벽돌로 시를 쓰듯 건축을 했다는 김수근 건축을 가장 잘 보여준다. 건물 크기에선 공간 사옥은 현대 사옥에 견주기조차 어렵다. 그러나 미학적 평가에선 현대 사옥은 감히 공간 사옥에 비교 대상이 못 된다.
공간 사옥은 김수근의 수많은 작품 중에서도 최고로 꼽힌다. 1998년 건축전문가들이 꼽은 대한민국 50년 최고 건물 1위가 공간 사옥이었다. 이 건물엔 다른 건물엔 없는 이야기도 담겨 있다. 김수근이 작고한 뒤 2대 대표로 공간을 이끈 장세양(1947~96)은 선배의 벽돌 건물 옆에 유리 건물을 지어 이었다. 선후배 건축가의 작품은 그렇게 하나가 되어 새로운 작품으로 진화했다.
광고
회사 사무실이어서 일반인들에겐 공개가 안 되는 이 공간 사옥은 그 안을 봐야 진면목을 알 수 있다. 내부 공간을 어찌나 알뜰살뜰 활용하는지 과하다 싶을 정도다. 어느 한구석 무의미하게 남겨놓지 않고 다양한 표정을 만들어낸 김수근의 감각과 정성에 절로 감탄하게 된다.
개인적으로 이 건물에서 가장 인상적이었던 곳은 ‘회의실들’이었다. 김수근의 벽돌 건물에는 6인용 식탁만 한 책상이 놓인 작은 회의실이 있다. 작은 창으로 들어온 빛이 벽돌 벽에 따사롭게 비치는 아늑한 다락방 같은 곳이다. 탁자 옆엔 나무 상자 위에 나무판을 올려 만든 책상이 있고, 그 위에는 방주인의 손때 묻은 책들이 가득하다. 잠깐 자리를 비운 듯한, 이 책상과 방의 주인이 바로 고 김수근이다. 김수근은 떠났지만 그의 방은 회의실 겸 휴게 공간이 되어 그가 일하던 때의 모습 그대로 남아 있다.
벽돌 건물 옆 유리 건물에도 회의실이 있다. 건물 뼈대와 같은 재질인 맨살 콘크리트로 만든 책상이 있는 회의실이다. 그 옆에는 장세양을 그린 화려하지 않은 철판이 걸려 있다. 이 건물을 남기고 세상을 떠난 고 장세양을 기리는 기념 공간 겸용 회의실이다.
이 두 사무실에서 김수근과 장세양의 후예들은 커피를 마시고, 손님을 만나며, 건축을 이야기한다. 이곳에서 두 선배는 감히 범접 못할 초인이 아니라 그들처럼 고민하고 일했던 건축가로 자연스럽게 후배들과 만난다.
광고
어느 분야든 그 분야를 개척한 대표자에 대한 기념과 추모는 당연하고 꼭 필요한 일이다. 그럼에도 건축계가 고 김수근을 대하는 분위기는 거의 숭상에 가까울 만큼 유난스럽게 느껴지는 경우가 많았다. 그래서 오히려 더 김수근을 비판적으로 바라보는 편이다. 하지만 김수근의 공간사무소 사람들이 그의 방을 회의실로 만들어 기념하는 방식에는 잔잔하면서도 울림 큰 감동을 받았다.
공간 사옥의 두 회의실은 ‘기념의 방식’에 대해 생각해보게 한다. 진정한 기념은 태도에서 나온다는 것을 김수근의 후배들은 아름다운 전통을 만들어 보여주고 있다. 공간 사옥은 그래서 더 아름답다.
글·사진 구본준 한겨레 기획취재팀장 bonbon@hani.co.kr
광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
전원일치 여부 몇 초면 알 수 있다…윤 탄핵 심판 선고 ‘관전법’
[단독] 경호처, 윤석열 체포 저지에 ‘반기’ 든 간부 해임 의결
건대입구 한복판서 20대 남녀 10여명 새벽 패싸움
“윤석열 파면하고 일상으로” 꽃샘추위도 못 막은 간절한 외침
해경, 창설 72년 만에 세 번째 여성 총경
김수현 모델 뷰티 브랜드 “해지 결정”…뚜레쥬르는 재계약 않기로
이것은 ‘윤석열 파면 예고편’…헌재 최근 선고 3종 엿보기
쇼트트랙 최민정, 세계선수권 1500m ‘금’…내년 올림픽 직행
민감국가 지정, 보수 권력 핵무장론·계엄이 부른 ‘외교 대참사’
윤석열 탄핵 선고 ‘목’ 아니면 ‘금’ 가능성…헌재, 17일에도 평의