허태임의 산들산들 : 한겨레21

본문바로가기

허태임의 산들산들

유프라테스강 하부에 있는 이라크의 고대 유적 바빌론의 대추야자. 게티이미지

2천 년을 버틴 씨앗, 하루 만에 사라진 아이들

이스라엘 텔아비브에 있는 농업연구기구 식물보호연구소의 즈비 교수에게서 전자우편을 받았다. 2025년 11월의 일이다.“이스라엘에서는 지난 25년간 팽나무속 나무를 가로수로 널리 심어왔습니다. 자생종은 없습니다. 동아시아와 북유럽 등지에서 도입한 것입니다. 적당한 성장 ...

2026-03-31 11:13

은목서. 일러스트레이션 차지우

11월의 통영에 그득한, 마음을 이끄는 꽃내음

개뼈다귀 나무가 있다. 개 구(狗)에 뼈 골(骨)을 이름으로 얻은 구골나무. 삐죽삐죽 잎 가장자리가 뼈다귀를 붙여놓은 것처럼 생겼다. 구골나무를 은목서라고도 한다. 실제 구골나무는 은목서와 다르지만 그 둘은 같은 혈통이고 비슷한 향기가 나니 사람들이 편의상 ...

2026-02-11 11:03

회화나무. 일러스트레이션 차지우

떠나온 존재의 가슴속 꽃이 되다

박새와 직박구리가 회화나무 열매를 맛있게 먹고 있다. 1월 중순의 일이다. 회화나무는 무더운 여름에 꽃이 피고 가을이 깊어갈 때 열매를 맺는다. 추위와 바람을 맞으며 회화나무는 겨우내 그 열매를 가지에 달고 산다. 그래서 먹을 것이 귀한 겨울에 새들은 회화나무를 즐겨 ...

2026-01-22 12:23

자금우. 산호수와 같은 혈통의 자매 식물로 서로 닮은 점이 많다. 땅을 기듯이 작달막하게 자라고 상록의 잎에 붉은 열매를 앙증맞게 달고 있다. 산호수는 몸 전체에 털이 많아서 자금우와 구분이 된다. 허태임

홀로 서려 했다면 세상에 없었을 크리스마스 선물

12월은 눈 내린 풍경을 배경으로 초록과 빨강이 도드라지게 대비되는 계절이다. 성탄절이 다가오는 까닭이다. 국립백두대간수목원 곳곳에 사는 상록수들은 요즈음 근사한 크리스마스트리가 되었다. 일찍이 북미로 건너가 명품 크리스마스트리로 유명해진 구상나무부터 유럽에서 크리스마...

2025-12-22 09:45

은행나무. 일러스트레이션 차지우

천년고찰 용연사 나무 불상은 무슨 나무로 만들었을까

대구 달성군 비슬산 북쪽 기슭의 용연사를 찾아간 건 목불 때문이었다. 2008년 학부 졸업을 앞두고 논문 발표 준비를 하다가 불쑥 불상을 직접 보고 싶은 마음이 솟구쳐 올랐다. 당시 내가 다니던 경북대 임산공학과에서는 학부생도 연구실 생활을 했다. 그건 졸업을 위한 필...

2025-12-11 09:22

열매를 달고 노랗게 단풍이 든 유럽의 큰잎피나무(Tilia platyphyllos). 출처 Pixabay

고백하기 좋은 하트 모양 나뭇잎, “피 흘리는 나무?”

한가위 연휴에 크로아티아의 소도시를 11살 조카와 함께 걸었다. 미국에서 지내는 조카가 가을 방학을 맞아 단짝 크로아티아 출신 친구의 고향 마을을 함께 가자는 제안에 응했고, 내게 같이 가자고 응석을 부리면서 준비된 여행이었다. 크로아티아의 서쪽 휴양도시 오파티야에 있...

2025-10-19 13:44

마로니에 꽃 핀 수형. 출처 미국 일리노이 모튼수목원

마로니에공원에는 마로니에가 없다?

마로니에공원에서 보자는 말이 대학로에서 만나자는 말보다 더 좋다. 마로니에(Marronnier)는 가시칠엽수라는 나무. 밤나무를 닮아 밤(Marron)을 어원으로 하는 프랑스 말이다. 받침이 하나도 없는 이 단어가 주는 특유의 리듬감과 이국적인 정취가 나를 끌어당긴다....

2025-10-09 09:52

겸재 정선이 그린 `홍료추선’(紅蓼秋蟬). 한자 그대로 ‘붉은색의 여뀌’(紅蓼)와 ‘가을의 매미’(秋蟬)를 그렸다. 우리말로 풀어쓴 또 다른 제목은 `여뀌와 매미'다. 잎이 둥글고 잎맥이 두드러지는 쪽의 형태학적 특징을 세밀하게 그렸다. 여뀌 너머 바랭이가 한들거린다. 출처 간송미술관

겸재의 붓끝에서 다시 만난 ‘쪽’

겸재 정선이 그린 식물 그림을 얼마간 깊이 들여다볼 기회가 있었다. 간송미술관 대구전시관에서는 정선을 비롯해 김홍도와 신사임당 등 조선시대 화가가 그린 동식물 그림을 2025년 4월 말부터 8월 초까지 전시했다. 이 전시를 준비하던 학예사로부터 지난겨울 원고 청탁을 받...

2025-08-09 18:02

양치식물은 산불이 지나가고 난 자리에 서둘러 초록의 생기를 불어넣는다. 땅속 깊이 뿌리를 내리기 때문에 불길이 닿지 않은 뿌리줄기에서 다시 싹을 낼 수 있고, 몸집을 빠르게 키워 포자를 퍼뜨리는 방식으로 군락을 이뤄 망가진 땅이 더 다양한 생명을 품을 수 있도록 이끈다. 아네카트린 푸르키스 제공

경북 산불피해지 현장에 수북하게 자란 이 식물은?

고향에 계신 엄마 손등이 유독 그을렸기에 이유를 여쭈었다. 봄을 통과하는 동안 “고사리 꺾느라 그랬다”고 답하신다. 뿌리째 먹는 봄나물 냉이는 흔히 “캔다”고 하지만, 고사리는 “꺾는다”고 한다. 열매 맺고 나면 뿌리마저 시드는 두해살이 냉이와 달리 고사리는 여러해살이...

2025-06-22 07:41

단풍잎을 닮은 한반도 자생식물 돌단풍. 일러스트레이션 차지우

저 단풍, 돌 속에 묻혀 있었나

경북 봉화군 소천면 하천가에 정원이 아름다운 카페가 있다. 내가 가끔 들르는 곳이다. 최근 대도시 외곽에 우후죽순 생기는 대형 식물원 카페처럼 웅장한 시설을 갖추었거나 화려한 관엽식물을 자랑하는 곳은 아니다. 작은 뜰을 품은 시골 마을의 그저 아담한 카페다. 다만 사람...

2025-05-17 15:02

봄나물로 좋은 전호는 미나리와 같은 산형과의 여러해살이풀이다. 잎과 꽃도 미나리를 닮았고, 미나리처럼 아삭한 식감과 특유의 향도 지녔다. 김진석 한반도식물다양성연구소 대표 제공

봄의 절정이 맛과 향으로 팡팡

봄나물의 계절이 왔다. 나는 제철 나물이 될 식물들을 만나고 맛볼 생각에 파릇파릇 새순처럼 들뜬다. 낮의 길이가 밤의 길이를 추월하는 춘분을 기점으로 양지를 골라가며 각종 새순이 돋는다. 민가 주변에선 냉이와 달래와 쑥이 대체로 먼저 나온다. 좀더 깊은 골짜...

2025-03-27 13:46

녹나무 고목이 제주에서 자생하는 모습. 한반도식물다양성연구소 제공

찻잎 향 나는 녹나무 도마를 매만지며

캄포 도마를 선물로 받았다. 석 달간 목공 수업을 들으며 정성껏 만들었다 한다. 향기가 나니 주방에 걸어두는 것만으로도 기분을 좋게 해줄 거라고 지인은 도마를 자식 대하듯이 쓰다듬으며 말했다.캄포는 녹나무다. 정확하게는 녹나무에서 얻는 정유 물질인 장뇌(樟腦)를 말하는...

2025-02-12 22:40

초록색 잎에 새빨간 열매가 조롱조롱 매달린 한겨울의 먼나무는 참 밝다. 폭설 속 먼나무 열매가 빛난다. 연합뉴스

겨울철 새빨간 열매, 이 나무는 먼나무?

새해가 밝았지만 내 기분은 어둡고 착잡하다. 나만 그런 건 아닐 거다. 2024년 12월은 잔혹했다. 난생처음 계엄령의 밤이 지나갔고, 연말에는 제주항공 참사의 충격으로 세밑이 캄캄하기만 했다. 일상이 뒤틀릴 때 나는 최대한 나무 가까이 다가가 나무에 기댄다. 나무가 ...

2025-01-14 09:58

겨울에 익는 겨우살이 열매는 앵두만 하다. 특유의 오묘한 분위기는 열매 한 알에도 꽉 차 있다. 속이 환히 비치도록 맑아서 그 안에 든 씨앗이 다 보인다. 시마네현과그주변야생식물포털(wildplantsshimane.jp)

겨우살이 발견하면 폭격도 멈췄다지

우살이는 다른 나무에 뿌리 내리고 사는 기생식물이다. 기생식물이지만 나무다. 그것도 상록수다. 나무 꼭대기에 있으니 주변 식물과의 빛 경쟁에서 대체로 앞서는 편이다. 스스로 광합성을 하고 양분을 만든다. 그래서 겨우살이를 정확하게는 반(半)기생식물이라 부른다. 한겨울에...

2024-11-12 11:13

일러스트레이션 차지우(중1 학생)

어디에 쓰여도 괜찮은 풀, 겐티아나

용담이 꽃을 피우기 시작했다. 가을이 온 것이다. 초록색 잎을 배경으로 트럼펫을 닮은 푸른 보라색 통꽃 대여섯 송이가 하늘을 바라보며 피는 용담. 짙은 파랑과 보라 사이, 좀처럼 인간이 흉내낼 수 없는 강렬한 색감과 빛깔이다. 그런데 그 통꽃을 한 번 활짝 피우고 마는...

2024-09-19 17:50

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사