한겨레21

사진 속 역사, 역사 속 사진

끊긴 이야기가 흐르는 평화를

전쟁은 많은 것을 파괴한다. 또한 새로운 것을 만들기도 한다. 전쟁통에 여러 ‘길’이 차단되고 파괴된다. 새로운 길이 만들어지고 열리기도 한다. 강을 건너는 길인 다리는 이것을 극적으로 보여준다. 전쟁 때 다리는 군이 공격과 방어를 위해 통제 관리하는 핵심 시설이다. ...

보도연맹은 그의 손에서 태어났다

1949년 4월20일 서울시경찰국 한 회의실에서 국민보도연맹(이하 보도연맹)이 창설됐다. ‘보도’(保導)라는 이름에서 짐작할 수 있듯, 좌익 사상에서 국민을 보호하고 지도해 올바른 길로 이끄는 것을 목표로 삼았다. 대표(간사장)는 민주주의민족전선 중앙위원이던 박우천이 ...

그 사상검사는 대권을 꿈꿨다?

1949년 국회 프락치 사건은 ‘프락치’ 반공 신화의 고전 텍스트다. 이 사건 이후 한국에서 프락치는 오랫동안 ‘빨갱이’처럼 저주받은 낙인으로 각인됐다. 각인되면, 그것이 사실이든 아니든 상관없이 사회에서 추방돼야 할 존재가 되었다. 가혹한 고문을 받아도, 조작된 증거...

국회프락치 사건으로 날개 단 ‘사상’검찰

반공검사 오제도가 있다. 1970년대 책깨나 읽었거나 영화를 좋아했던 사람이라면 ‘반공 히어로(영웅)’ 오제도를 잘 알 것이다. 동아방송의 라디오 드라마 는 당대 빅히트작이었다. 이것이 실록소설 (1972년 초판 전 14권, 1974년 중판 전 21권)로 출판됐고, 1...

검찰이 식민지 시기 영광을 되찾은 비결

‘검찰사법’이란 말이 있다. 형사사법 전반에서 검찰이 가진 막강한 권한과 주도적 영향력을 표현한 것이다. 즉, 수사·기소·공판·행형이라는 형사사법의 입구부터 출구까지 주도적인 검찰권 행사를 의미한다. 여기에 법무행정 전반에 검찰이 행사하는 권한과 영향력까지 생각하면 검...

‘빨치산 소탕 작전’ 군이 숨기려 했던 사진들

“공산주의 빨치산 혐의를 받고 있는 두 여성 전쟁포로”가 수용소로 이송되기 전 포로 등록 절차를 위해 조사받고 있다.(폴 E. 스타우트 상병의 사진 설명) 여성의 오른쪽으로 갓난아기를 업은 남성과 앳된 아이들도 있다. 이 여성과 아이들은 어디에서 포획됐기에 “빨치산 혐...

민간인 주검으로 쌓은 ‘영웅신화’

“의문의 여지 없이 그는 한국군 최고의 작전사령관이었다.” 백선엽, “그는 작전교리, 애국심, 개인 명예, 도덕적 용기, 부하에 대한 지속적 관심을 견지했다.” 한국전쟁 때 유엔군 사령관 매슈 리지웨이 장군과 미8군 사령관 제임스 밴 플리트 장군이 영문판 백선엽 회고록...

한국인은 모르고 일본인은 아는 백선엽의 진실

백선엽. 올해 99살인 그는 한국전쟁의 ‘최고 영웅’이자 살아 있는 우상이다. 한국전쟁 때 한국군 최초 4성 장군의 명예를 얻었던 그는 이명박 정부 때 한국전쟁 60주년 기념사업을 계기로 명예원수(5성 장군) 추대 움직임에 힘입어 전인미답의 고지에 오를 뻔했다. 일부 ...

반공만화는 어떻게 ‘반공시민’을 만들었나

지난 연재(제1260호 ‘빨갱이 공포는 어떻게 시작됐나’)에서는 1951년 ‘1·4 후퇴’ 직전 서울을 방문한 미국 석학들이 어떤 목적으로 심리전 프로젝트를 수행했고, 그 결과로 나온 란 소책자에 얽힌 이야기를 소개했다. 서울 ‘잔류파’ 각계각층 엘리트의 입을 통해 자...

‘빨갱이 공포’는 어떻게 시작됐나

1951년 7월 〈빨갱이가 도시를 점령하다〉(The Reds Take a City, 이하 〈빨갱이 서울 점령〉)란 소책자가 나왔다. 부제는 ‘목격자 이야기로 보는 공산주의자의 서울 점령’이다. 누가, 어떤 목적으로 출간했을까? 저자는 미국 일리노이대학교 부총장인 윌버 ...

일본군 위안부 유엔군 위안부 한국군 위안부

2월25일부터 3월20일까지 ‘기록 기억: 일본군 ‘위안부’ 이야기, 다 듣지 못한 말들’이란 주제로 전시회가 열렸다. 2014년 여름 미미하게 시작했던 일이 큰 성과를 내며 창대하게 끝난 셈이다. 공문서·사진·영상 등 새로운 자료의 발굴과 수집, 연구자를 위한 학술 ...

반공자유주의 가족의 탄생

추상미 감독의 (2018)이란 영화가 있다. 지난해 12월3일 성공회대 동아시아연구소가 주최한 문화 담소 행사로 영화 상영회와 감독과의 대화를 할 때, 난 ‘팬심’ 가득한 마음으로 보러 갔다. 영화 앞부분에 북한 ‘꽃제비’(먹을 것을 찾아 떠돌아다니는 아이) 영상을 보...

귀환용사들은 지옥섬에 갇혔다

남해 한산도 바다 남쪽으로 조금만 내려가면 섬 용초도가 있다. 용머리 바위가 있고 풀이 많다고 해서 ‘용초’라고 한다. 배를 두 번 타고 이 섬에 처음 들어간 건 2015년 가을이었다. 섬 가운데 나지막이 솟아 있는 수동산에는 무성한 풀이 사람 키보다 높이 자라 도로를...

공산주의를 삐라로 묻어버려라

한 여인이 거울을 바라보며 입술연지를 바르고 있다. 주변에 보이는 물건들이 예사롭지 않다. 여인은 군복 같은 옷을 입고, 좁은 공간 왼쪽에 폭탄 여러 개가 세워져 있다. 좀더 세심히 들여다보면, 들고 있는 거울도 여성들이 일상에서 쓰는 것이 아니다. 비행사가 조난당할 ...

흥남부두에 버려진 피란민을 아는가

황석영의 소설 은 황해도 신천 지역에서 벌어진 ‘피의 보복’ 학살을 배경으로 한다. 이에 대한 남쪽과 북쪽의 기억은 엇갈린다. 한국에서는 ‘10·13 반공의거’, 북한에서는 ‘신천 대학살’이다. 황석영이야 소설가니 ‘기독교’와 ‘사회주의’라는 두 ‘손님마마’에 걸린 동...