여자의 문장 : 한겨레21

본문바로가기

여자의 문장

사랑할 문장은 많다

우리가 욕심을 내지 않으면 우리 자손들을 무엇을 주어 살리잔 말이오? 우리가 비난을 받지 않으면 우리의 역사를 무엇으로 꾸미잔 말이오? 다행히 우리 조선 여자 중에 누구라도 가치 있는 욕을 먹는 자가 있다면 우리는 안심이오.-나혜석, ‘잡감(雜感)’(1917), , 이...

나선의 진보를 믿으며 푸가를 부르네

나는 내 아래 하나의 지구를 내려다본다,/ 당신을 지나, 모든 스러진 자들을 지나/ 부서진 자들을, 그들의 태어난, 태어나지 않은 아이들을 본다/ 이 끝없는 전쟁 가운데서. -뮤리얼 루카이저 지음, 박선아 옮김, ‘끝없는’ 부분, , 봄날의책, 2020년에이드리언 리치...

가족 덕에, 가족 탓에

외부인을 배제한 작은 가족집단에 몰입하는 것은 그것이 잘 돌아가고 구성원 각자의 요구를 만족시켜줄 동안은 매혹적일 수 있다. 그러나 이 작고 폐쇄적인 집단은 하나의 함정, 즉 가정의 사생활권과 자율성이라는 관념으로 만들어진 감옥일 수 있다.-미셸 바렛·메리 맥킨토시 지...

‘나는 왜 이 모양인가’ 하는 엄마라면

엄마가 되는 것은 작가가 되는 것처럼 여성이 할 수 있는 여러 가지 일 중 하나다. 그건 특권이다. 의무나 운명이 아니다. -어슐러 르 귄 등 지음, , 김하현 옮김, 시대의창, 248쪽, 2018년자기 엄마를 좋아하는 딸은 흔치 않다. 존경하는 경우는 더욱 드물다. ...

우리 편견의 괴물은 되지 말자

우리는 이길 겁니다. 우리가 옳기 때문만이 아닙니다. 우리는 함께 살아갈 존재이기에, 서로의 존재만으로도 희망이기에 이깁니다. -성소수자 인권활동가 고 김기홍책이 인생을 바꾸는지는 모르겠으나 생각을 바꾸는 건 분명하다. 프란츠 카프카가 말한 “얼어붙은 내면을 깨는 도끼...

‘처녀출산’ 세상에 없는 것들

이해가 안 가는 게 있어요.” 그녀가 조심스레 말을 이었다. “왜 그렇게 오래된 생각을 고수하는 거죠? 아까 설명해준 가부장적 사고는 수천 년이나 되었잖아요?-샬럿 퍼킨스 길먼 지음, , 권진아 옮김, 아르테 펴냄, 186쪽, 2020년이런저런 일로 마음이 번잡하다. ...

보부아르는 여성해방을 바란 걸까

하나의 인간이라는 사실은 인간적 존재들을 구별하는 어떠한 특이성보다도 중요하다. 우월성은 결코 처음부터 정해진 것이 아니다. 어떤 계층을 열등한 상태로 놔둔다면 그 계층은 그 상태대로 머물러 있을 것이다. 그러나 자유는 이 순환을 깨뜨릴 수 있다. 흑인들에게 투표를 시...

미국 콜로라도대학 볼더캠퍼스 누리집 갈무리

자유롭고 자율적인 자아는 남성 자아?

인간 생물학, 특히 재생산적 생물학을 생각하면 개인의 자아충족은 불가능한 가정이다. 어린아이가 잘 자라려면 인간은 사회집단에서 살아야 한다. 인간의 상호의존성은 필수적이며 (…) ‘인간의 이기심과 경쟁심에 대한 가정은 수많은 남성(그리고 대부분의 여성)이 수많은 시간을...

[여자의 문장] 오늘은 남은 날들의 첫날

너는 피멍이 든 채 떠날 것이다.너는 피멍이 든 채 떠날 테지만이것이 네게 시를 주리라. -이르사 데일리워드의 ‘시’ 부분, , 김선형 옮김, 문학동네, 2019경자년은 지독히 힘들었다. 정초부터 병이 나고 얼굴이 깨지고 구설에 시달리더니 1년 내내 갖은 일이 이어졌다...

[여자의 문장] 지금 내 옆에 한 역사가 있구나

“세상은 다 남이 도와줘서 살아가는 거제요. 눈물 한번 훔쳐주고 콧물 한번 닦아주는 게 다 나중에 저한테 고대로 돌아오네요. 남들한테 베풀면서 살지 않으면 그거는 사는 게 아니네요.”빨치산 할머니 고계연의 말, 김서령 지음, , 푸른역사 펴냄, 42쪽, 2017년자식들...

[여자의 문장] 긴즈버그가 살아 있다면

아이를 낳을지 여부는 여성의 인생과 행복과 존엄이 달린 문제다. 따라서 여성이 자율적으로 결정해야 한다. 정부가 이 결정을 통제한다면, 이는 여성을 자기 선택에 책임지는 성인으로 취급하지 않는 것이다. -대법관 인사청문회에서 루스 베이더 긴즈버그의 답변-아이린 카먼·셔...

[여자의 문장] 이이효재 선생님의 사랑 덕분에

모성뿐만 아니라 부성에도 사랑의 능력은 있어. 이걸 깨치면 전쟁보다는 평화를 부르짖을 수밖에 없지. 생태를 살리자고 할 수밖에 없어. 그래서 나는 희망이 있다고 봐.박정희 지음, , 다산초당 펴냄, 14쪽, 2019년이이효재 선생이 돌아가셨다. 1924년 11월 세상에...

[여자의 문장] ‘말해야 알지’에서 ‘말하면 뭐 해’로

여자: 당신은 우리 사이에 무슨 일이 일어나는지 관심도 없는 것 같아요.남자: 당신 입에는 늘 불만이 걸려 있어.여자: 내가 말하려는 건 그러니까….남자: 당신이 하라는 대로 하고 있잖아. 모든 걸 당신 말대로 할 수는 없다고.(침묵)남자: 원하는 게 있어?여자: 신경...

[여자의 문장] 온몸이 담덩어리였던 여자

“얻고 싶었던 것을 얻었고 가고 싶었던 곳을 찾아가는 지금, 나는 그토록 갈망했던, 제 한 몸을 불살랐으나 결국 얻지 못하고 찾지 못한 채 중원에 묻힌 수많은 영혼들을 생각해야 한다. 그들을 대신해 조국에 가서 보고해야만 한다. 싸웠노라고, 조국을 위해 싸웠노라고. 나...

[여자의 문장] 끝까지 사는 것, 내 의무이고 책임

“죽음만큼 쉬운 일은 없다. 오히려 삶은 가혹하다. 삶은 어렵고 힘든 싸움이다. 삶은 학교에 다니는 것과 같다. 많은 숙제가 주어진다. 배우면 배울수록 숙제는 더 어려워진다. 가장 힘든 과제는 무조건적인 사랑을 배우는 것이다.” 엘리자베스 퀴블러 로스, , 황금부엉이,...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사