한겨레21

김지훈의 아빠도 몰랑

[아빠도 몰랑] ‘돌끝파’ 그리고 앞으로 오랫동안

‘아빠가 키우는 아기도 잘 자랄까?’ 올해 1월, 1년짜리 육아휴직을 시작하면서 들었던 질문이자 가장 걱정이었던 의문이다. 휴직 10개월이 넘어가면서 그 걱정은 이제 조금 내려놨다. 첫돌을 맞은 아이는 고맙게, 빠르지도 느리지도 않게 자신의 속도로 잘 자라고 있다. 벌...

[아빠도 몰랑] 아이의 마음을 읽게 해주소서

39.3도. 새벽 한 시에 깬 아이의 몸이 뜨거웠다. 말을 못하는 아이는 엉금엉금 기어와 칭얼대며 안기려고만 했다. 안기면 더 몸이 뜨거워지니 아이는 더 칭얼댔다. 그간 잘 먹던 이유식도 양이 3분의 1 이하로 줄었다. 잘 놀던 아이가 낮에도 매트에 엎드려 축 처져 있...

[아빠도몰랑] 만 10개월 아들의 ‘코로나 인생’

출근한 아내에게서 메시지가 왔다. 메시지를 읽는데 등줄기가 서늘해졌다. “나랑 같은 사무실에서 일하는 사람이 새벽에 고열이 나서 응급실에서 코로나19 검사받고 결과 기다리고 있대요. 어떡하지, 나 밀접 접촉자인데.”난 태연한 척 기다려보자고, 괜찮을 거라고 답장을 보냈...

[아빠도 몰랑] 술잔과 젖병, ‘환상의 콜라보’

“저기, 시간 되면 커피 한잔하러 안 가실래요?” 문화센터를 다닌 지 한 달쯤 됐을 때다. 수업을 마치고 센터를 막 나서려는데, 한 아기 아빠가 나를 불러세웠다. 회원끼리 커피 마시는 모임이 만들어졌으니 같이 가자는 이야기였다. 나도 문화센터에 온 다른 엄마 아빠들을 ...

[아빠도 몰랑] 나의 하루는 밤 9시에 시작된다

다들 이런 경험을 해봤을 거다. 종일 일만 하다 누웠는데, 이대로 자는 게 너무 억울한 기분이 들 때. 분명히 지금 잠들어야 내일 제시간에 깰 수 있는데도, 내 정신이 잠을 거부할 때 말이다. 대단한 일을 하는 것도 아니고, 스마트폰이나 티브이를 보고 가벼운 책을 읽는...

[아빠도 몰랑] 사흘간 같은 이유식도 잘만 먹더라

어쩌다 내가 요리를 맡게 됐는지는 잘 모르겠다. 치열한 투쟁과 협상으로 결정해야 할 이 중요한 사안은 구렁이 담 넘어가듯 그냥 자연스럽게 내가 하는 거로 정해지고야 말았다. 지방 출신인 아내는 취직하고 비슷한 시기에 서울로 온 동생과 함께 살았다. 둘이 그간 어떻게 살...

[아빠도 몰랑] 나는 왜 그때 안도했을까

“다리 사이에 뭐가 보이네요.”출산이 얼마 남지 않은 어느 날, 산부인과 의사가 초음파 영상을 보며 말했다. 남자아이란 이야기를 듣고 난 어떤 기분에 휩싸였는데, 이런 기분이 든 것 자체가 옳은 것인지 알 수 없어 난감했다. 나는 그 뒤로도 여러 번 왜 그때 그런 감정...

[아빠도몰랑] 그래도 까꿍은 잘해

요즘 넷플릭스에 스튜디오 지브리 애니메이션이 줄줄이 올라와 즐거운 복습을 하는 중이다. 개중에 미야자키 하야오 감독의 애니메이션 에 사람 얼굴을 한 사슴신이 나온다. 사슴신이 걸을 때마다 발굽이 닿은 곳에선 갑자기 수풀이 울창하게 자라고 꽃이 피어난다. 그의 숨결이 닿...

육아휴직자의 내면을 갈아먹은 ‘불안이’에 대하여

요즘 앞니가 아프다 앞니를 너무 자주, 세게 다물었다 어쩔 수 없다 손보다 통통한 팔목, 어른 손으로도 다 안 잡히는 토실토실한 허벅지 너무 귀엽고 사랑스럽다 아기를 꼬옥 껴안고, 나도 모르게 앞니도 꼬옥 깨문다 찾아보니 이런 현상을 이르는 전문용어도 있었다 귀여운 공...

어차피 6개월은 자가격리

아이가 태어난 건 지난해 10월 태어난 지 석 달도 안 돼 코로나19라는 전세계적 규모의 재난이 닥쳐왔다 나를 포함해 많은 사람이 ‘곧 지나가겠지’라며 낙관했던 코로나19가 일상을 이렇게까지 뒤흔들어놓을지 예상한 사람이 얼마나 될까코로나19 피해자는 손꼽기 어려울 정도...