박수현의 청춘지심 : 한겨레21

본문바로가기

박수현의 청춘지심

우주가 내게서 등을 돌릴 때

대학생 윤은 선배에게 지속적인 성추행과 스토킹을 당했다. 그 사실을 공론화했는데, 처음에 윤에게 호의적이던 주변 사람들은 언젠가부터 냉랭해졌다. 사람들은 윤과 반대 주장을 펼치는 선배의 말에 혼란스러웠고, 윤의 계속되는 하소연이 부담스러웠다. 그러지 않아도 고통스러웠던...

아버지도 스승도… 죽여야 큰다

“부처를 만나면 부처를 죽이고, 아라한을 만나면 아라한을 죽이고, 부모를 만나면 부모를 죽여라.” 먼 옛날 임제 스님은 이렇게 말씀하셨다. 구도자가 아니더라도, 성장하는 청소년에게 이 가르침은 소중하다. 성장은 끊임없는 죽임의 여정이다. 만나는 우상마다 파괴하고 죽여야...

누구라도 미워할 수 있어

청소년은 이따금 무섭다. 그의 눈은 간혹 적의로 이글거린다. 그는 불분명하고 맹목적인 이유로 친구를, 선생님을, 부모님을 미워한다. ‘왕따’는 청소년 특유의 모호한 적의가 비합리적으로 표현된 결과다. 주변 사람들에 대한 막연한 적의는 세상에 향한 원망으로 발전하기도 한...

청춘이라는 무대에 선 배우들

대학에 입학하자 환에게는 새로운 인간관계가 홍수처럼 밀려들었다. 환은 어떻게 행동해야 할지, 정직하게 말해서 어떻게 해야 남들의 호감을 살지 알 수 없었다. 말 한마디 행동거지 하나하나 남들에게 어떻게 보이나 신경 쓰였다. 매력적으로 보이고 싶었다. 고민하던 그는 영화...

<지하로부터의 수기>, 민음사 펴냄

왜 불행하면 안 돼?

선의 손목은 자해 흉터로 울퉁불퉁하다. 공부를 꽤 잘했던 선은 더 이상 공부하지 않는다. 이따금 학교에 가지 않고 며칠씩 사라진다. 자살할 자리를 찾아 떠난단다. 온순했던 선은 예전과 달리 엄마에게 자주 대든다. 엄마는 울부짖는다. 도대체 왜 그러니. 실은 선이 더 궁...

<토니오 크뢰거…>, 민음사 펴냄.

‘나의 평범함’을 깨닫는 것이 성장

소년 토니오는 미소년 한스에 대한 애착으로 괴롭다. 조용히 책 읽고 시 쓰기를 좋아하는 토니오와 정반대로 한스는 스포츠를 즐기며 모든 사람에게 인기를 끈다. 토니오가 복잡하고 내성적이라면 한스는 단순하고 외향적이다. 토니오는 한스에 대한 애정뿐만 아니라 “불타오르는 질...

<채식주의자>, 창비 펴냄.

진보는 상처받은 마음에서 비롯된다

아내가 낯설어졌다. 깊은 새벽 귀신 같은 몰골로 냉장고 안의 고기와 생선을 몽땅 버리더니, 어떠한 육류도 입에 대지 않는다. 해골이 되어가는 그녀를 보다 못한 가족들이 억지로 고기를 먹이려 하자 그녀는 손목을 긋는다.살의와 폭력을 견딜 수 없어서그녀가 육식을 거부하는 ...

<내 아들의 연인>, 문학동네 펴냄.

살아갈 힘은 어둠에서 나온다

완은 불행하다. 천신만고 끝에 대학에 들어갔으나 현실은 실망스럽다. 대학강의는 고교 수업보다 시시하고, 교수나 선배에게서는 배울 것이 없다. 완의 절실한 질문에 그들은 대답하지 못한다. 이따위 학교에 들어오느라 그 고생을 했나 싶다. 대학보다 더 마음에 안 드는 것은 ...

행복을 포기해야 행복이 온다

정은 연의 입원 소식을 들었다. 알코올중독이란다. 대학 시절 영화를 이야기하는 연의 눈빛은 낯설고 섬뜩한 열기로 불타곤 했다. 연은 시나리오작가가 되겠다며 학교를 중퇴했다. 정은 연을 흠모했으나 그보다 자주 주눅 들었다. 정은 연처럼 정말 하고 싶은 일을 찾고 싶었건만...

누가 내게 죄책감을 심어주었나

혁은 사랑하는 이와 결혼을 앞두고 ‘그 짓’을 시작했다. 결혼 후 벌어질 불행한 사건들을 상세히 묘사해 연인에게 연달아 전자우편을 보냈고, 자신에 대한 무자비한 비난을 가득 적어 연인의 어머니에게 보냈다. 결별을 스스로 유도한 셈이다. 결혼은 파탄 났다. 실은 유사한 ...

거대한 부모, 초라한 아이

비상한 두뇌로 소문난 고교생 진은 늘 자살 충동에 시달린다. 자신은 도덕적으로 비난받아 마땅하고 인간관계에 서툴며 지적으로 열등하다고 생각한다. 객관적으로 진은 소심하지만 선량한 모범생이다. 실은 누구나 부러워하는 성적을 내고 있다. 극단적인 자기 비하에 시달리던 진,...

일러스트레이션/ 장광석

내 안에 있는 수많은 감옥이여

병약한 15살 소년 미하엘은 36살의 한나와 사랑에 빠진다. 구토하는 미하엘을 한나가 돌봐주었고, 미하엘은 감사 인사를 전하러 간다. 이때 한나가 스타킹을 신는 모습을 보게 된다. 이 모습은 소년에게 타는 듯한 욕망을 불러일으킨다. 소년은 욕망으로 열병을 앓다가 한나를...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사