한겨레21

김울프의 바다가 부른다

조류에서 벗어나는 법

“오른손 엄지를 평생 움직이지 못할 수도 있어요. 원한다면 장애 판정을 받을 수 있습니다.” 원치 않는 사고로 받은 몇 달간의 휴가. 하지만 오른손잡이는 카메라를 쥘 수도, 숟가락으로 밥을 뜰 수도 없다. 앞으로의 일을 생각할수록 마음은 헝클어졌고 희망과 절망이 구분되...

뒤를 돌아봐요 잘 가고 있어요

“언젠가부터 나를 점점 잃어가는 느낌이 들어. 돌이켜보면 매 순간 스스로 선택한 일인데 그게 맞는 길인지 모르겠고, 지금도 그 길을 꾸준히 가고 있는지도 모르겠어. 과연 내가 잘하고 있는 걸까?”왠지 알 것 같은 기분이었지만 그가 그런 고민을 털어놓다니 의외였다. 음악...

‘숨 참기’ 연습하며 바다로 순간이동

“산소를 가장 많이 소모하는 신체 기관이 어디일 것 같아요?” 프리다이빙 수업, 숨을 참으려는 몇몇 사람들이 진지한 표정으로 모여 앉아 있다. 숨을 오래 참기 위한 수업을 돈 내고 듣게 될 줄이야. 한 번의 호흡만으로 물속을 유영하는 단순한 ‘자유로움’ 속에는 호흡을 ...

서핑 찬가

“이렇게 파도가 작은데 어떻게 여기에서 서핑(파도타기)을 해요?” 성급한 사람들이 비웃음을 섞어 묻는다. 하지만 호수같이 평온해 보이는 바다라고 해도 조금씩 출렁대고 있다. 사소한 바람이 파장을 만들어 너울이 되고 해안에 도착하여 파도가 되는데, 수심이 급격하게 얕아지...

바다는 무심하지만 바닷사람은 따뜻하다

“살려주세요.” 2009년 인도네시아 발리의 구늉파융 해변, 물속에서 사진을 찍다가 돌아올 수 없을 만큼 먼바다로 떠내려가기 시작했다. 평화롭고 잔잔해 보이는 바다의 조류에는 자비가 없었다. ‘이안류를 벗어나는 방법처럼 조류에 몸을 맡기고 힘이 약해지는 지점에서 방향을...

낄낄대자 사소한 성취를

바다는 지구의 가장 많은 자리를 차지한 채로 언제나 그 자리에 있다. 마음먹기에 따라 벽이 되기도 길이 되기도 하는 신비한 공간, 내가 바다를 자주 찾는 것은 변덕스러운 내 마음을 들여다보기 위해서일지도 모르겠다. 유년 시절, 바람을 타고 물 위를 가르는 세일링(sai...

아무렴 어떤가, 이 순간을 마주했는데

고등학교 3학년 6월, 극적으로 부모님을 설득해, 입시 미술학원에 가는 첫날, 나는 처음으로 내 삶의 온전한 주인이 된 기분을 느꼈다. 야간 자율학습을 하지 않고 교문을 나오면서 보았던 해가 지는 풍경에는 한 번도 보지 못한 아름다움이 있었다. 이후로도 나는 하루의 시...

네 보드는 네가 잡아

“힘이 약한 아이들이잖아요. 작은 파도를 양보하지 않으면 아이들이 탈 수 있는 파도는 없어요. 그 아이가 곧 당신의 파도를 가로채는 어른이 될 거예요.” 인도네시아 발리의 유명한 서핑 명소인 울루 와투(Ulu watu) 포인트에서 들은 얘기다. 서핑은 파도가 부서지는 ...

생각을 줄이고 물속에 오랫동안

“좋아하는 음악 장르가 뭐예요?” 고속도로에서 운전 중 졸지 않기 위해 배경음악이 필요해서, 혹은 함께 차에 탄 그의 지루함을 덜어주기 위해 그의 취향을 물었다. 악기를 두 종류쯤 연주할 수 있는 그의 대답은 의외였다. “보사노바도 좋지. 하지만 (남이 만들어낸 것을)...

파도는 모두의 것

학창 시절 뭐 그리 해야 할 일은 많고 하지 말아야 할 일은 많은지, 생각할수록 삶이 억울했다. ‘누군가의 간섭이나 통제 없이도 잘 살 수 있는데, 왜 시스템 속에서 평가받고 권위를 인정해야만 하는 것일까?’ 우연히 듣게 된 펑크록 음악의 ‘아나키즘’(Anarchism...

바다의 비위를 맞추는 낙천주의자

날이 어둑어둑해지는가 싶더니 비바람이 세차게 불었다. 바다는 순식간에 변했다. 몇m 앞도 제대로 보이지 않자 곧 방향감각을 잃었다. 리어카만 한 배에 침대 시트만 한 돛이 달린 작은 배를 탄 꼬마들에게는 쉽지 않은 순간, 모두 홀로 각자의 배를 몰며 배 길이의 반만 한...