이나라의 풍경의 감각 : 한겨레21

본문바로가기

이나라의 풍경의 감각

프랑스 파리 센 강둑의 다리 아래에 노숙자 캠프가 펼쳐져 있고 그 위에서 시민들이 요가를 하고 있다. 트위터 @Philrochot 갈무리

다리 밑 잊혀지고 감춰지는 어떤 삶과 꿈

유년 시절 내가 부모 말을 잘 듣지 않거나 고집을 부릴 때면 내 부모는 당시의 다른 부모들처럼 다리 밑에서 나를 주워왔다고 이야기하곤 했다. 서울 잠실에 살았던 탓에 늘 잠실 다리가 입양 장소가 되었다. “잠실 다리 밑에서 널 주워왔지. 잠실 다리 밑에 네 친엄마가 살...

2016-01-01 19:28

지난 11월15일 이슬람국가(IS) 테러 사건이 일어난 프랑스 파리 바타클랑 극장 근처 리샤르 르누아르 대로에서 시민들이 IS 테러 희생자들을 기리는 문구를 분필로 쓰고 있다. EPA 연합뉴스

꽃, 공포 시대의 백신

나는 사진 속 구멍이 생각보다 작은 것에 조금 놀랐다. 빠르게 날아든 총알이 꽤 두꺼운 유리창을 뚫고 지나간 자리였다. 지난 11월13일 밤 쏟아진 총알은 프랑스 파리 시내 카페 유리창에 여러 개의 구멍을 남겼다. 2014년 6월 이래 이슬람국가(IS) 및 연관 조직은...

2015-12-03 21:18

재래시장의 어수선함과 소란스러움은 그곳이 정상적으로 작동하고 있다는 신호에 가깝다. 한국의 시장(윗쪽)도, 프랑스의 시장도 제각각의 작동 원리로 움직이며 사람과 세상을 엮는다. 이나라

소란이 일상 인정은 덤

사는 곳 지척 거리에 활기를 잃지 않은 재래시장이 있다. 천장이 있는, 골목에 가까운 전통시장이 있고 그 옆 골목에도 채소가게, 정육점, 김밥과 국수가게, 생선가게, 노점상 거리가 연달아 생겨 구역 전체가 시장거리라 할 만하다. 동네에 몇십 년씩 거주하던 이들만이 아니...

2015-10-29 21:22

프랑스 파리의 상징 에펠탑은 최적화된 조명 아래 찍힌 사진이 무수히 돌아다닌다. 실제 보는 것은 사진과 비슷한 것을 ‘확인’하는 일일지도 모른다. 한겨레 남종영 기자

이곳은 꿈의 랜드, 월드, 킹덤, 캐슬!

한국에서 한 해를 보내고 프랑스로 돌아가는 남편과 택시를 탔다. 트렁크에 짐을 싣는 기사에게 가방에 책이 잔뜩 들어 무겁다고 알렸다. 책이 많다는 말에 택시 기사는 작가인지, 선생인지 물었다. 어디에 가는 길이냐고 물었다. 우리는 프랑스에 가는 길이라고 했다. “좋은 ...

2015-10-08 18:50

100년 전의 사람들은 기차가 무정하다고 적었지만, 20세기 뒤늦게 맘을 바꾼 연인은 기차에서 뛰어내렸다. <비포 선라이즈>의 기차간 장면. 한겨레 자료

평화·통일은 가고 새마을만 남았네

어른들을 빼고 처음 여행을 갔을 때 우리는 밤기차를 탔다. 꼭 밤기차여야 했다. 아직 군인 출신이 대통령이었고, 아직 의 고현정이 소나무 옆에서 기차를 기다리기 전이었다. 아직 인터넷이 없을 때였다. 여름방학을 맞아 여고생 셋은 “선생님과 함께”라는 거짓말로 허락을 받...

2015-09-04 11:26

이탈리아 동부 아드리아 해변에 놓인 파라솔들. 무료인 바다에서 나와, 찬란한 하늘을 바라보려면 파라솔과 일광의자를 구입해야 한다. 이나라

해변은 누구의 것인가

프랑스에서 30대를 다 보내고 마흔이 넘어 서울과 파리 사이에서 엉거주춤 가정을 꾸리고 일을 하는 나는 프랑스에서 알프스산맥을 넘어 이탈리아로 들뜬 여행을 떠날 때면 프랑스 사람 흉내에 꽤 능해졌다는 생각을 한다. 이국의 문화이자 이해 가능한 문화, 이탈리아 문화에 대...

2015-08-13 20:10

한국인들은 ‘방’을 좋아한다. 방석집과 모텔의 방과 노래방·비디오방 등이 모여 있는 거리. 한겨레

도서관보다 차라리 방석집

서울 아현동 고가도로가 철거됐다. 아현동 고가도로는 한때 자동차 쌩쌩 달리는 근대 서울의 상징이었다가 근방의 개발을 더디게 하고 수선·유지하는 데 비용이 많이 드는 애물단지로 취급받다가 철거됐다. 고가도로가 철거되자 고가도로 아래에 가려져 있던 단층 건물들이 쉽게 눈에...

2015-07-24 17:23

사람들 많은 곳이라면 어디에나 있는 텔레비전이 응급환자 대기실에 또 있다. 환자들은 기다리며 메르스 환자 현황을 듣는다. 한겨레 류우종 기자

처음 만화책을 보았던 곳도 치과

중동 호흡기 질병의 감염자가 급속하게 늘어나던 유월 초 일요일 오후, 동네 카페 계단에서 넘어진 나는 병원 응급실 신세를 졌다. 크게 다친 것은 아니지만 일요일 오후에 벽돌 바닥과 앞니 사이에서 입술이 슬쩍 찢어지고, 앞니 둘도 나란히 부러진 탓에 강 건너 목동에 있는...

2015-07-04 15:06

연출된 요리의 미장센은 거의 모든 사람들의 환호를 얻어내는 듯하다. 소셜네트워크서비스(SNS)에는 먹을거리 사진이 가득하다. 한겨레 김명진 기자

각자의 밥을 지어 제각각 먹방을 찍고

외국에서 공부할 때 몇 년에 한 번 한국에 들르면 가장 긴급한 일은 지인들과 밥 약속을 잡는 일이었다. 모두들 “밥이나 한번 먹자”고 했다. 밥 대접과 차 대접, 밥상과 술상 사이에는 우정과 친밀성의 위계서열 같은 것이 있다. 가까운 친구나 지인은 차를 사거나 저녁 대...

2015-06-06 20:17

지난 4월19일, 세월호 희생자 유가족을 고립시킨 서울 광화문 일대에 세워진 차벽에 항의해 시민들이 경찰차에 구호를 썼다. 이것은 무질서의 상징이 아니라 시민적 저항의 한 형태였다. 한겨레 이종근 기자

훼손된 자유, 그곳에 반달의 흔적

미국 뉴욕, 프랑스 파리, 독일 베를린 등 세계 유수의 도시에는 늘 반달의 흔적이 있다. 지난 4월 서울 시내에도 반달의 흔적이 나타나 서울경찰청이 이를 엄벌에 처한다고 공포했다고 한다. 물론 가슴에 작은 무늬를 가진 반달곰이나 밤하늘의 반달 이야기가 아니다. 로마제국...

2015-05-07 20:31

랜드마크가 도시의 정체성을 ‘창조’하거나 ‘상징’할 것이라는 욕망은 지구화됐다. ‘어디 사람’인가를 통해 정체성을 확인하고 친밀감을 다지는 감각과 랜드마크를 통해 도시의 존재감을 증명하려는 욕망은 크게 다르지 않다. 서울의 동대문디자인플라자(DDP)가 들어 선 뒤 풍경(위)과 이전 모습. 서울디자인재단 제공. 한겨레

나는 랜드마크가 부끄럽다

“체력이 국력”이던 시절, 온 국민은 국가가 제정한 ‘국민체조’를 했다. 이제 “문화가 국력”이라며 ‘국민문화’ 운동이 벌어질 기세다. 하지만 문화는 슬로건이 아니라 우선 일상의 경험이 아닌가? 이미지문화 연구가 이나라씨가 땅에 바짝 붙어 겪고 바라본 이곳과 다른 곳의...

2015-04-08 17:31

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사