움직이는 글쓰기 : 한겨레21

본문바로가기

움직이는 글쓰기

빌딩 사이로 남산이 보입니다. 건물과 건물 사이, 그 틈으로 산이 들어옵니다. 사이가 없었다면 보이지 않았을 것들입니다. 2026년 4월 서울 중구 남대문로3가. 박은지 제공

하얀 여백에서 춤을 출까요, 달리기를 할까요

초록이 한껏 몸을 부풀리고 있습니다. 프랑스 시인 필리프 자코테는 “그 모든 색 중에서 녹색이 가장 신비롭고, 가장 위안이 될 수 있을 것이다”(‘초록수첩’, 류재화 옮김, 난다 펴냄, 2025)라고 말했습니다. 늦봄이라 불러도 좋고 초여름이라 불러도 좋은 계절입니다....

2026-05-03 17:01

올려다보니 벚꽃입니다. 다 적어두지 못한 장면들이 저렇게 남아 있나 싶습니다. 올려다보고, 내려다보며 아직 말이 되지 않은 것들, 시가 되기 전의 장면들을 적어둡니다. 2026년 3월 서울 동대문구 장안동 벚꽃길. 박은지 제공

서두르지 마세요, 그저 먼저 적어두세요… 시를 쓰고 싶다면

한두 송이 톡톡 피어나던 매화는 눈 깜짝할 사이 만개하더니 사람들을 불러 모아놓고는, 이제 어서 가라는 듯 꽃을 떨구고 있습니다. 건너편에는 개나리가 웅성웅성 모여 있고, 목련은 커다란 잎을 천천히 바닥에 내려놓고 있습니다. 곧 벚꽃이 우리의 그림자를 덮고, 진달래와 ...

2026-04-20 10:57

달리느라 매화는 놓쳤습니다. 대신 막 피어나려는 목련을 꺼내봅니다. 꽃이 열리기 전의 시간은, 시를 시작하기 직전의 마음과 어딘가 닮았습니다. 2025년 3월 경희대학교 본관 앞. 박은지 제공

‘빨리 쓰고 놀아야지’ 백일장 나간 아이처럼 시 쓴다면

3월의 첫날, 서울 청계천을 달렸습니다. 200m쯤 달렸을까요. 금세 열이 훅 올라와 바람막이 점퍼를 벗어 허리에 묶었습니다. 긴 바지를 입고 나온 걸 후회했고요. 2월 중순까지만 해도 바람이 얼굴을 베어낼 것처럼 차가웠는데 말입니다. 부드러운 바람을 따라 제 표정도 ...

2026-03-09 18:17

꽤 큰 택배가 도착했습니다. 종일 문 앞에 있던 택배 상자는 무엇을 보고 듣고 있었을까 생각하니 슬슬 글이 쓰고 싶어졌습니다. 2026년 1월 집 앞에 도착한 택배. 박은지 제공

택배 상자가 되어보았다, 글이 술술 나왔다

글이 안 써질 때보다 더 곤란한 순간이 있습니다. 글은 잘 써지는 것 같은데 영 재미가 없을 때입니다. 문장은 말끔하고, 주제도 나름대로 괜찮은 것 같고, 마무리도 늘 가던 방향으로 잘 가고 있는데 이상하게 신이 나지 않습니다. 손은 키보드를 두드리고 있지만...

2026-02-16 09:06

꽤 큰 택배가 도착했습니다. 종일 문 앞에 있던 택배 상자는 무엇을 보고 듣고 있었을까 생각하니 슬슬 글이 쓰고 싶어졌습니다. 2026년 1월 집 앞에 도착한 택배. 박은지 제공

택배 상자가 되어보았다, 글이 술술 나왔다

글이 안 써질 때보다 더 곤란한 순간이 있습니다. 글은 잘 써지는 것 같은데 영 재미가 없을 때입니다. 문장은 말끔하고, 주제도 나름대로 괜찮은 것 같고, 마무리도 늘 가던 방향으로 잘 가고 있는데 이상하게 신이 나지 않습니다. 손은 키보드를 두드리고 있지만 마음은 딴...

2026-02-16 09:32

2026년 1월 서울 소격동 아트선재센터. 아무것도 쓰지 않았던 날, 전시 ‘아드리안 비야르 로하스: 적군의 언어’를 보았습니다. 쓰고 싶지 않은 날 가보시길 권합니다. 수많은 말을 마음에 담아 돌아올 수 있을 것입니다. 박은지 제공

꼭 매일 써야 할까? 쓰지 않는 시간도 쓰는 시간이다

새해 첫 안부를 전합니다. 새해 복 많이 받으세요. 몸과 마음 모두 건강한 한 해 보내시길 바랍니다. 새해 덕담은 다소 상투적으로 느껴질지라도, 나누면 나눌수록 그 온기가 불어나는 말이기도 합니다. 그런 의미에서 다시 한번, 새해 복 듬뿍 받으시길 기원합니다.‘갓생’처...

2026-01-14 19:17

2025년, 일출을 보며 했던 다짐들은 모두 어디로 흩어졌을까요. 삶은 되돌릴 수 없어도 글은 다시 돌아가 고칠 수 있다는 사실이 얼마나 다행인지요. 2025년 1월 강원도 강릉 경포해변에서. 박은지 제공

초고 쓸 땐 ‘나’와 함께, 고쳐 쓸 땐 ‘너’와 함께

12월입니다. 만나고 헤어지고, 울고 웃고, 기뻐하고 헤매고, 사랑하고 미워하던 한 해가 지나가고 있습니다. 여러분은 2025년을 어떻게 보내셨나요? 돌이킬 수 없는 순간과 돌아가고 싶은 순간이 겹쳐 옵니다. 아쉬움과 후회가 스치고, 환희의 장면이 떠오릅니다. 아직 삶...

2025-12-19 15:37

낙엽이 움직이기에 살펴보니 멧비둘기였습니다. 보다보니 보여주고 싶은 장면이 되었다면 관찰에서 묘사로 나아갈 때입니다. 2025년 11월 경희대 서울캠퍼스에서. 박은지 시인 제공

낙엽과 멧비둘기 어두워지는 계절…처음 보는 것처럼 본다면

가을이 한껏 몸을 펼치고 있습니다. 겨울이 성급하게 밀고 들어오는 건 아닌가 걱정했는데 다행히 한 걸음 물러선 모양입니다. 덕분에 우리는 조금 더 오래 가을을 느낄 수 있겠지요. 계절이 바뀌는 줄도 모르고 일상에 묻혀 있다가 고개를 들면 초록의 가장자리에 노랑이 번지고...

2025-11-20 09:26

2024년 8월 전남 구례 쌍산재 여행 당시 찍은 별채(거연당) 전경. 구불구불 조금은 험난할지라도 ‘좋은 문장’을 향한 길 끝에는 ‘나의 문장’이 기다리고 있을 것입니다. 박은지 제공

중식 셰프가 수타면 뽑듯 ‘나의 문장’을 훈련하면

기나긴 추석 연휴도 끝났습니다. 꺼내보고 싶은 추억들 많이 만드셨나요? 저는 끝내 떠나가버린 연휴를 그리워하며 헛헛한 마음을 제19회 쇼팽 국제 피아노 콩쿠르로 달래고 있습니다. 2025년 10월15일 현재, 이혁·이효 형제 피아니스트가 나란히 본선 3차에 진출했다는 ...

2025-10-20 17:34

2025년 8월 중순 조카들과 함께한 여름방학입니다. 엄마는 손주, 그러니까 제 조카가 아버지와 헤어지고 돌아가는 길, 건널목을 건너는 아버지를 향해 “할아버지! 가지 마세요!” 하고 외친 이야기를 좋아합니다. 우리는 이 이야기를 얼마나 더 많이 하게 될까요? 박은지 제공

글로 옮겨요, 백번 해도 또 하고 싶은 바로 그 얘기

볕이 따갑습니다. 그늘은 한결 시원하고요. 여름 이불은 이제 좀 차갑게 느껴지기도 합니다. 드디어 가을입니다. 점점 더 반가워지는 이 계절, 여러분은 어떻게 맞이하고 계시는가요. 계절의 변화를 온전히 느끼고 계시는지요. 가을을 시작하며 어떤 이야기를 하면 좋을까 고민하...

2025-09-24 18:47

친구 B의 엄마는 여름이면 냉장고에서 냉커피를 꺼내주었습니다. 한 모금 입에 물면 볼에 오른 열이 식을 만큼 시원했습니다. 보리차와 비슷하게 구수했고 살짝 달콤한 것이 어른의 맛인가 싶었어요. 글쓰기의 매력 중 하나는 시공간에 구애받지 않고 앉은자리에서 어디든 이동할 수 있다는 것입니다. 박은지 시인 제공

눈·코·입, 귀와 피부로 글을 쓴다면

“안녕하세요. 시 쓰는 박은지입니다.” 저를 소개할 때 자주 쓰는 말입니다. 시인은 시만 쓸 것 같지만, 꼭 그렇지는 않습니다. 청탁받은 에세이나 울면서 쓰는 논문, 생활비를 벌기 위해 쓰는 글도 있습니다. 글의 종류에 따라 쓰는 방식과 마음가짐이 조금 달라지기도 합니...

2025-08-10 12:11

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사