우리들의 난임일기 : 한겨레21

본문바로가기

우리들의 난임일기

태아의 초음파 이미지를 들고 있는 여성. 게티이미지뱅크

임신을 위해서만 존재하는 몸? 선배 난임 여성이 전하는 말

1년 넘는 난임 시술 끝에 아기를 얻은 후배는 시술 기간을 힘겹게 돌아봤다. “선배, 임신과 출산, 육아는 더 힘든 과정이더라고요. 너무 힘들면 선배, 굳이 난임 시술 계속 안 해도 된다고 생각해요.”1년의 육아휴직 끝에 돌아온 후배는 임신, 출산, 육아 기간 동안 너...

시험관 카페를 비롯한 난임 여성을 위한 커뮤니티에 올라와 있는 이미지. 커뮤니티 화면 갈무리

우리는 왜 온라인 난임 카페에 모일까

임신 초기 유산하고도 휴가 한 번 쓰지를 못했다. 소파술(자궁내막을 긁어내는 외과수술)을 하면 유급휴가가 3일 이상 나오지만 누가 말리지도 않았는데 회사에 내 변화에 관해 말하고 싶지 않았다. 유산 수술은 한 번인데, 임신을 준비하고 있다는 내 마음을 주변에 알리는 것...

의사에게 진료받는 여성. 지난 시간을 돌아보면, 수백 명의 환자 기록을 보고 하루에도 몇 명씩 시험관 시술과 응급수술을 하는 의사가 환자별 이력을 숙지하고 있을 리 없었다. 게티이미지뱅크

“많이 힘드셨겠어요” 의사 한마디에 참아왔던 눈물이

취약해진 마음을 파고드는 건 불안과 의심이었다.“제가 어떻게 하면 좋을까요?”는 내 고정 질문이었고, “일상생활 편하게 하세요”는 의사의 단골 멘트였다. 진료실 밖에서 나처럼 1~2시간을 기다리고 있는 많은 여성의 간절함을 알기에 더는 묻지 못하고 방을 나왔다. 며칠 ...

저출생 대책 중 난임 시술과 이에 대한 지원 정책의 필요성이 대두되는 가운데 2024년 5월29일 서울 송파구 잠실 차병원 난임센터 연구원이 난자 미세정자주입술(ICSI)을 하고 있다. 연합뉴스

‘시.험.관.아.기’ 글자만 봐도 마음이 시리다

시.험.관.아.기.서울 동작구 이수역에서 사당역 방향으로 걷다보면 고층 빌딩 유리창에 다섯 글자가 적혀 있다. 난임 여성인 나는 저 단어만 바라봐도 마음이 시리다. 잠시 멈춰 서서 단어를 바라보는 누군가는 나와 같이 임신과 출산을 간절히 바라는 난임 가족일 가능성이 높...

난임 치료에 비용을 쓰는 사람들의 손을 그린 일러스트. 게티이미지뱅크

채취 난자 없다고 지원금도 0?

내 몸과 내 가정 문제라고만 생각하던 난임이 사회와 연결돼 있음을 꽤 자주 깨닫게 된다. 대표적인 순간이 병원비를 결제할 때다. 진료받고 의사로부터 처방받은 주사제의 값이나 수술 처치료를 지불할 때 정부의 난임 시술 지원금으로 일부 금액을 결제할 수 있다. 사회가 난임...

‘임산부의 날'인 2024년 10월10일 경기도 고양시 일산차병원에서 특강을 듣는 부모를 대신해 직원들이 아기를 보살피고 있다. 주위를 둘러보고 아이를 낳아볼 여유가 생겼을 때, 여성의 몸은 생물학적으로 임신하기에는 유리하지 않게 변해버린 ‘타이밍’의 부조화가 저출생을 부르는지도 모른다. 연합뉴스

내 몸의 속도와 사회의 속도가 달라서…

“아이 안 생기면 둘이 개 키우면서 알콩달콩 살아도 돼.”생리주기가 시작되고 과배란 주사를 맞는 기간이 되면 나는 무척 예민해진다. 둔한 남편이지만 그때만은 내 눈치를 보며 이런 말을 건넨다. 결과가 무엇이든 부담 갖지 말라는 선의에서 하는 말이고, 진심으로 나를 걱정...

일러스트레이션 김대중

‘갓생’과 ‘무너짐’의 시소를 탄다

달이 차고 기울 듯 여성의 몸도 한 달마다 채워지고 비워진다. 난소와 자궁 이야기다. 초승달에서 반달을 거쳐 보름달이 되고, 다시 하현달이 되듯 여성의 자궁과 난소도 월경(생리) 기간을 기준으로 순환한다. 여성은 월경을 반복하면서 시간의 흐름을 떠올린다. 월경이란 가임...

일러스트레이션 김대중

피임하지 않으면 임신 어렵지 않을 줄 알았다

“여기 있는 사람들이 다 난임이야? 와….”옆에 앉은 나이 지긋한 한 여성이 낮은 목소리로 말했다.‘네, 모두 다 난임이에요. 보이는 것보다 더 많아요.’ 혼자 속으로 생각했다.쾌적한 온도와 습도, 따뜻한 채도의 조명이 쏟아지는 이곳 난임병원은 보이는 것만큼 따뜻하지만...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사