프로이트가 외면한 질문 ‘어머니의 죽음 딸은 어떻게 애도하나’

마르그리트 유르스나르, 시몬 드 보부아르, 아니 에르노의 애도 다룬 <어머니와 딸, 애도의 글쓰기>

지그문트 프로이트는 아버지의 죽음이 남성의 인생에서 가장 중요하고 가장 고통스러운 상실이라고 말했다. 그렇다면 어머니의 죽음은 딸에게 어떤 경험인가?

프로이트는 이 질문을 무시했다. 애도를 남성 영역에 한정시켜 설명하려 했기 때문이다. <어머니와 딸, 애도의 글쓰기>(문학과지성사 펴냄, 유치정 옮김)는 프로이트가 회피했던 어머니의 죽음과 딸의 애도 문제를 다룬다. “사랑했고 때로는 두려워했으며, 선하면서 악했던 어머니, 현존하는 그리고/혹은 부재하는 어머니”라는 가장 원초적 관계이자 가장 복잡하게 연결됐던 최초의 타자를 상실하고 장례 치르는 방식에 대한 이야기다.

저자는 프랑스 문학 연구자 피에르루이 포르 세르지파리대학 교수. 마르그리트 유르스나르(1903~1987), 시몬 드 보부아르(1908~1986), 그리고 아니 에르노(1940~)까지 세 사람을 선택해 정신분석적 방법을 수용하면서 어머니들의 죽음과 딸의 글쓰기를 분석한다.

애도는 단순한 상실이 아니라 ‘그’(어머니)가 없는 세상에서 자신의 존재 방식을 재구성하는 정치적인 문제다. 저자는 세 작가의 글쓰기가 죽음을 동력으로 한 서술인 ‘타나토그라피’이며 남성성과 여성성의 경계를 넘어서는 ‘트랜스페미닌’한 글쓰기라고 규정한다.

먼저 유르스나르는 자신이 태어난 지 열흘 만에 어머니가 산욕열로 세상을 떠난 것이 자신에게 어떤 영향도 주지 않았다고 여겼다. 어머니의 부재는 곧 정신적 외상이라는 전통을 따르지 않은 것이다. 하지만 그는 어머니의 친구 잔에게 어머니를 투사하고 잔이 죽자 숭고한 애도를 바친다.

시몬 드 보부아르는 냉담했던 어머니의 무너지는 육체를 보면서 한없이 고통받는 한 존재를 재발견한다. 보부아르는 어머니의 죽음으로 자신이 쓰러졌다고 생각하고, 연민을 느끼면서 비로소 어머니와 결합한다. <아주 편안한 죽음>은 그에게 심오한 속죄의 방식이었다.

아니 에르노는 셋 가운데 어머니의 상실에 가장 전형적으로 상처받은 사람이었던 것 같다. 어머니 사후 그는 어떤 일에도 몰두할 수 없었으며 모든 일에 흥미를 잃어버린다. 에르노에게 실연, 낙태, 어머니의 죽음은 동일한 체험처럼 연결된다. 그는 자신의 작품에서 잃어버린 어머니와 함께 살아가는 길을 택함으로써 새로운 생명을 부여하며 고통에서 빠져나온다. 부재하는 어머니에 관한 애도의 글쓰기는 작가에게 두 사람 사이를 빠져나오도록 돕고, 치유하는 일이 된다는 점을 저자는 강조한다. 1만8천원.

이유진 선임기자 [e-mail]

*21이 찜한 새 책

그때가 배고프지 않은 지금이었으면
김용택 지음, 마음산책 펴냄, 1만3천원

‘섬진강 시인’ 김용택의 시집. 가난했지만 함께 일하며 어울려 살았던 옛 마을과 사람에 대한 기억으로 시를 묶고 써내려갔다. 오래전부터 써두고 발표하지 않았던 67편의 시와 2편의 산문, 직접 찍은 사진 15컷도 함께 실었다. 애틋한 마음이 무심하게 툭툭 던지는 시어 속에 담겼다.

아버지의 그림자
계승범 지음, 사계절 펴냄, 1만7천원

1637년 병자호란 패배와 1644년 명 제국의 멸망. 오랑캐에게 세 번 절하고 아홉 번 머리를 조아린 삼전도 항복의 후유증이 조선의 국가정체성을 뿌리째 흔들었다고 밝힌다. 효가 다른 가치보다 우선순위가 된 ‘효치국가’의 구조를 조선과 명의 관계로까지 확대한다. 황제는 아버지, 임금은 자식이 되는 관계다.

​검찰국가의 배신
이춘재 지음, 한겨레출판 펴냄, 1만8천원

성폭행, 금품수수, 접대 관행, 봐주기 수사, 보복 수사 등이 연관된 ‘김학의 사건’을 통해 검찰과 정치권력의 이해관계를 살핀다. ‘김학의 불법 출국금지 의혹 사건’의 모든 타임라인을 촘촘히 따라가며 문재인 정권이 검찰개혁에 어떻게 실패했는지, 그 뒤 어떤 보복과 배신의 파워게임이 지금의 정치 국면을 만들었는지 파헤친다.

재생산 유토피아
클레어 혼 지음, 안은미 옮김, 김선혜 감수, 생각이음 펴냄, 1만8600원

인공자궁의 기술과 윤리에 대한 문제를 다뤘다. 인공자궁 기술이 현실화해도 혜택은 제한적이고 인종 및 지역 간 건강불평등을 악화할 수 있다는 점, 체외발생 기술이 발전하더라도 우생학의 도구가 될 수 있다는 점, 사회제도와 관행의 변화 없이 젠더화된 임신 부담은 경감될 수 없다는 점을 밝힌다.