한겨레21

김아리의 그럼에도 행복

행복이란 장군이와 나란히 풍경을 보는 것

고3 소녀가 있었다. 야간자율학습을 하고 밤이 깊어서야 녹초가 되어 집으로 돌아오는 게 일상이었다. 평범한 하루였던 어느 날 밤, 소녀는 어두운 마당에 홀로 서 있는 반려견 장군이를 본 순간, 갑자기 현관에 가방을 내던지고 장군이를 데리고 밖으로 나갔다. 교복 치마를 ...

“웃으면 겁이 없어진다”

책 읽고 글쓰기를 좋아하던 문과 지망생이었지만 아버지는 남자는 무조건 공과대학을 가야 한다며 그를 공대에 밀어넣었다. 대학을 졸업한 뒤 영업사원이 된 그는 거절당하기 일쑤인 영업노동의 고통을 영어공부를 낙으로 이겨냈다. 어학연수도 다녀온 적 없던 공대 출신 영업사원은 ...

직진, 슬픔을 견디는 방법

“엄마는 민이 누나가 좋아, 내가 좋아?” “당연히 네가 좋지! 누나는 갔고 너는 왔잖아. 난 오는 게 좋거든.” 정은주씨가 아들 다엘과 나누는 대화다. 그는 중·고등학교 영어 교사로 20년간 일하다 뇌종양으로 어린 딸 민이를 떠나보내면서 퇴직하고 죽음에 대한 공부를 ...

멈춤 버튼 누르고 난생처음 쓴 말 “행복하다”

삼수해 서울대 입학, 40여 개 스펙을 쌓고 입성한 삼성. ‘고생 끝 행복 시작’이라고 생각하던 순간 우울증을 발견했다. ‘도태되면 끝’이라는 불안과 공포를 동력 삼아 한순간도 멈춤 없이 달려와 남들이 원하는 걸 얻어냈지만 “세상이 말하는 대로 살았는데 왜 나는 이렇게...

성매매 여성으로 20년 살다 활동가로 일하는 ‘봄날’

지독한 가난, 그보다 더 지독한 가정폭력을 휘둘렀던 아버지는 딸에게 중학교도 그만두게 하고 공장으로 등을 떠밀었다. 10대 여공은 공장의 남성 동료에게 끌려가 수차례 성폭행을 당했지만, 부모에게 말할 수 없었다. 성폭행을 당한 사실보다 더 무서웠던 건 이걸로 또 무지막...

“오늘을 잘 버티면 그게 내일이 되고 모레가 된다”

젊은 학자이자 가장이던 아버지는 말기 암 진단을 받고 1년여 투병 끝에 세상을 떠났다. 전업주부인 아내와 중학생, 초등학생인 삼 남매를 남겨두고. 투병 기간에 아버지와 어머니가 번갈아가며 썼던 투병일기는 아버지의 사후 책으로 나왔지만, 어머니는 출판사가 집으로 보낸 ...

내 삶이 ‘양반’ 같기를

민족사관고등학교(민사고)를 나와서 미국 아이비리그(미 북동부에 있는 8개 명문 사립대학)를 졸업하고 영국 옥스퍼드대학에서 석사를 한 뒤 미 컬럼비아대학 로스쿨에 합격했다. 역사학을 공부한 뒤 법조인이 되고 싶은 꿈이 있었다. 고등학교 때부터 하던 밴드 활동의 연장선에서...

‘밤비걸’ 심정현이 구독자 50만 명일 때 유튜버 그만둔 이유

대한민국 남녀노소 모두가 달려간다. 유튜브 크리에이터라는 꿈을 향해. 6살 꼬마 보람이가 ‘먹방’으로 서울 강남 빌딩을 사고, 70대 박막례 할머니가 유튜브 최고경영자(CEO)에 이어 구글 CEO까지 만나고 광고까지 찍었다. 유튜브는, 학력·자본·경력 없이도 한 방으로...

김조광수 “나를 인정했다면 20년 더 행복했을 텐데”

10살 때 소년은 친형 손에 이끌려 처음 영화관에 갔다. 영화관에 불이 꺼지고 스크린에 빛이 들어오자 소년은 자기도 모르게 탄성이 나왔다. 빨려 들어가듯이 영화를 봤다. 그 경험은 마술과 같았다. 소년은 이 마술과도 같은 일을 누가 하는지 궁금했고, 자신도 이 일을 하...

‘스펙주의자’ ‘빨리주의자’를 바꾼 내 아들

정치부 기자로 탄탄대로를 걸으며 40대 정치부장, 50대 편집국장을 꿈꾸다 장애아를 낳으며 인생이 180도로 바뀌었다. 딸·아들 쌍둥이를 낳는 과정에서 딸은 건강히 태어났지만, 아들은 출산 과정에서 뇌가 손상돼 지적장애 판정을 받았다. 아들은 10살인 지금도 말하는 거...

‘짧았던 행복의 기억’

2년 전 ‘김아리의 행복연구소’라는 문패 아래 정신과 의사와 심리학자들을 만나서 ‘행복이란 무엇인지, 어떻게 하면 행복하게 살 수 있는지’를 물었다. 당시 뜨거운 독자 반응에 힘입어 이번에는 ‘김아리의 그럼에도 행복’ 연재를 시작한다. 숱한 시련에도 훌훌 털고 일어나는...