한겨레21

둘째엄마의 대차대조표

모두 엄마 몫이 아니다

둘째를 낳고 불안과 죄책감이 늘었다. 나이는 서른아홉이 되었고, 시간이 흘러 쌓인 내 연차를 설명하는 숫자는 무려 12다. 그중 첫째 육아휴직 1년, 둘째 육아휴직 8개월은 일하지 않고 흐른 시간이다. 임신 중이던 20개월은 매슥거림, 졸음, 숨참 등을 견디느라 전력 ...

두 아이를 키운다는 것

“으악~ 언제 싼 거야.” 이유식을 시작한 둘째가 매일 오전 대변을 보기 시작했다. 밥 먹이기, 씻기, 옷 입히기 등 첫째의 등원 준비로 씨름하는 동안 바운서에 앉아 열심히 발차기하며 그 광경을 관망하던 둘째에게서 이상한 기운이 느껴졌다. 가보니 대변을 본 뒤 시간이...

‘유예’는 언제까지?

일요일 오전 11시, 집안이 고요해졌다. 나와 둘째아이만 남았다. 하루 전, 남편 생일을 맞아 가족들이 놀러 왔다. 생일파티를 마치고 다음날 다 함께 ‘딸기농장 체험’을 하기로 했다. 날이 따뜻하면 나도 5개월 된 둘째를 아기띠에 매고 함께 가리라 마음먹으니 설렌다. ...

엄마도 쉬고 싶다

육아휴직 중인 나는 종종 “잘 쉬고 있냐”는 인사를 듣는다. 기분이 좋을 땐(둘째아이가 규칙적으로 먹고 자서 운신의 폭이 넓을 때) “네, 잘 쉬고 있죠”라고 답한다. 하루가 왕창 꼬인 날(큰아이가 어린이집 갈 때부터 ‘밥 싫다’ ‘세수 싫다’ ‘이 옷 싫다’ 등 각...

가혹한 금기의 시간

나는 빵 성애자다. 닭고기 살처럼 길게 찢어지는 식빵을 우유에 찍어 먹을 때의 촉촉함, 초콜릿이 진하게 든 크루아상을 바삭 베어 먹을 때의 달콤함, 견과류와 바질이 가득한 식사빵에 상온에 적절히 녹은 버터를 발라 커피와 곁들여 먹을 때의 향긋함. 진 빠지는 육아노동을...

잃어버린 타이밍

벌써 찾아온 것일까. ‘둘이 논다’는 그 기적 같은 순간이. 어린이집에서 돌아온 첫째는 바운서에 앉은 동생과 대화를 시작했다. “태하야, 누나가 이거 읽어줄까?” 첫째는 내가 비장의 무기로 새로 구입한 그림책을 읽어주기 시작했다. (장난감으로 놀아주는 일에 관심 없던 ...

첫째가 아기가 됐다

“밖에 나가려고 하니 자꾸 눈물이 나.”큰아이 눈에 눈물이 맺혔다. 막 낙엽이 떨어지던 때였다. 드디어 시작됐다. 첫째가 어린이집에 가지 않겠다고 떼쓰기 시작했다. 큰아이도 힘들 것이다. 취재 일정이 아침 일찍 잡히는 때를 제외하면 조금 늦은 출근을 할 수 있는 덕에 ...

둘째가 태어났다

생후 26일. 힘들다. 하루가 100년 같다. 누가 왜 안 말려줬나 싶다. 페이스북 어디선가 봤다. 한 엄마의 일갈. “둘째 너무 예뻐. 근데 엄마가 그지(거지)가 돼.” 너무 늦게 나에게 찾아온 문장. 주변의 부모들은 대체로 앞 문장만 말한다. “둘째는 그냥 보기만 ...