한겨레21

철딱서니 없는 육아빠

육아빠의 길 해답 찾아 삼만리

겨울 초입, 한겨레 초보 아빠들이 다시 만났다. 여름, 가을 그리고 겨울, 겨우 두 계절을 건너왔을 뿐인데, 우리는 많이 달라져 있었다. 아이를 욕조 속에 두고 쩔쩔매지 않는다. 퇴근 뒤 아빠들은 자기 발을 담그듯 자연스럽게 아이를 욕조로 데려간다. 잠자리도 교육을 넘...

너에겐 똥, 나에겐 진주

내 인생 첫 응급실행은 똥 때문이었다. “이틀째 응가를 못하고 있는데 어떡하지?” 퇴근 뒤 아내의 걱정을 듣고 생각해보니, 그렇다. 똥 기저귀를 갈아본 기억이 꽤 오래다. 아이가 먼 곳을 응시하면서 손을 가지런히 모아 기도하듯 배 아래로 내린 뒤 부르르 떠는 모습까지 ...

집안의 전설요 ‘현관등 친구’

“밤을 책임지겠다.”장인·장모님이 오스트레일리아로 향했다. 그리고 나는 돌봄의 왕들이 귀환할 때까지 야간 육아를 맡겠다고 선언했다(‘입’육아가 아니라는 건 두고 보면 알 일). 주어진 시간은 4주, 아내의 불안은 당연했다. 아내의 구원투수는 늘 장모님이었다. 기회를 달...

두 숟갈 먹고 아이는 “웩”

점심시간, 사무실. 간장 종지만 한 정육면체 투명 유리그릇 두 개가 내 앞에 있다. 이유식이다. 두 그릇이래봐야 두 큰술이다. 4등분 한 뒤 입을 작게 벌려 오물거려봤다. 쇠고기는 고소함으로 제 역할에 충실하고, 버섯은 특유의 풍미로 혹시나 있을 비린내를 잡았다. 쌀과...

‘2차’ 외친 용자는 없었다

자격이 없다. 아내의 진단은 정확하다. 아이가 태어난 지 300일, 아내의 육아일기에서 아이는 짚고 일어서는데, 내 일기에서 아이는 아직 배밀이 중이다. 약속했던 육아휴직도 미뤘다. 새벽에 한 번 아이의 잠투정에 잠귀가 밝아 벌떡 일어나지만 무기력한 것은 여전하다. ...