더는 지킬 수 없는 건널목

‘동골 건널목’은 경기도 고양시 일산동 일산역과 풍산역 사이에 위치한 철도 건널목이다. 박상학(63)씨는 2005년 7월부터 코레일 자회사인 코레일테크를 통해 감시단속직 비정규 노동자로 5년째 이곳을 지키고 있다.한겨레 정용일

‘동골 건널목’은 경기도 고양시 일산동 일산역과 풍산역 사이에 위치한 철도 건널목이다. 박상학(63)씨는 2005년 7월부터 코레일 자회사인 코레일테크를 통해 감시단속직 비정규 노동자로 5년째 이곳을 지키고 있다. 3교대로 두 명씩 오전 근무(아침 9시부터 저녁 7시까지) 이틀, 오후 근무(저녁 7시부터 아침 9시까지) 이틀을 한 뒤 이틀을 쉰다.

올해 7월 경의선이 전철화되면서 아침 5시38분부터 하루 160회 정도 전철이 지나고 있다. 7분마다 1대꼴이다. 기차가 오는데 급하게 건너려는 오토바이나 차량이 차단기 사이를 빠져나가려 할 때 아찔한 순간도 많았다. 얼마 전 그런 차를 저지하려다 다쳐 병원에 입원한 직원도 있고, 팔이 부러져 그만둔 직원도 있다. 그래도 “나이 먹은 퇴물을 이렇게 일할 수 있게 해주는 것이 고맙지” 하는 마음이다.

하지만 12월 말이면 이곳에 지하차도가 생길 예정이어서 더는 건널목을 지킬 수 없게 된다. 그는 “근무하는 동안 큰 인사사고 없이 보낼 수 있었다는 것에 감사한다”고 에둘러 말하지만, 표정에서 서운한 마음이 전해진다. 다른 곳으로 자리를 옮길 수 있으면 좋으련만 철도 건널목이 점차 사라지고 있어 그도 여의치 않다.

딸 다섯을 둔 아버지로 1998년 국제통화기금(IMF) 사태 때 보증을 잘못 서 월급이 압류되는 바람에 명예퇴직을 했다. 딸들이 연년생이라 대학 등록금을 대기가 쉽지 않았는데, 아이들이 학자금 대출을 신청해 대학을 졸업했고 지금은 직장에 다니며 조금씩 갚아나가고 있다. 아버지로서 자식이 등록금 걱정 안 하도록 해줘야 했는데 그러지 못한 게 미안하다. 그는 또래의 다른 이들이 그런 것처럼 “아파트 경비 자리라도 알아봐야겠다”고 말했다.

사진·글 정용일 기자 [e-mail]