여전히 명랑한 슬픔인 당신

다시 처연한 눈으로 오늘의 생을 보는 허수경 새 시집 <누구도 기억하지 않는 역에서>

좋으면 웃고, 너무 좋으면 운다. 감동한 얼굴은 일그러져 있다. 황홀한 순간엔 표정이 구겨진다. 행복은 슬픈 표정을 하고 있다고, 영국의 소설가이자 철학자인 아이리스 머독은 썼다. 이런 생각도 한다. 햇빛을 볼 때 눈을 찡그리게 되는 것처럼, 밝기가 서로 다른 한 곳에서 다른 곳을 바라볼 때처럼, 찡그림은 응시와 집중의 생김새가 아닐까 하는.

허수경 시인은 저 응시와 울음의 표정을 30년 동안 독자에게 새겨왔다. 그를 기다려 꾸준히 읽어온 이들에겐 닮은 안색이 있다. 20대 초반이던 1987년에 등단했다. 사진으로 봤을 뿐인데도, 여기와는 다른, 먼 곳을 넘겨다보는 듯한 눈빛이 흥건한 경남 진주의 여인은 “산가시내 되어 독오른 뱀을 잡고/ 백정집 칼잽이 되어 개를 잡아/ 청솔가지 분질러 진국으로만 고아다가 후후 불며 먹이고 싶었네 저 미친 듯 타오르는 눈빛을 재워 선한 물같이 맛깔 데인 잎차같이 눕히고 싶었네 끝내 일어서게 하고 싶었네”(‘폐병쟁이 내 사내’) 같은 시를 쓴 뒤, 서른이 되기 전 고고학을 공부하러 독일로 갔다. 라는 제목의 시집도 낸 그는 “젊어서 이미 늙어버린 시인”(박해현)으로 불렸다.

(문학과지성사 펴냄)는 여섯 번째 시집이다. 외국생활 25년째. 제2외국어일 수 있는 모국어에 수저를 갖다댈밖엔 도리 없는 허기로 쓰였을 글은 더욱 속을 파고든다.

뭇사람이 궁금해한 것부터. “뭐 해요?/ 없는 길 보고 있어요// 그럼 눈이 많이 시리겠어요/ 예, 눈이 시려설랑 없는 세계가 보일 지경이에요”(‘목련’) 시인이 시리도록 보는 길은 아무래도, 가겠다고 정한 곳이겠지. 다음은 서시의 첫 연, 그러니까 이 시집의 맨 첫마디다. “한 사람의 가장 서러운 곳으로 가서/ 농담 한 송이 따서 가져오고 싶다”(‘농담 한 송이’) 가장 서러운 곳에 핀 농담. 이토록 근사한 문학의 뜻풀이는 오랜만이다.

시인은 전쟁과 난민, 테러와 죽음, 재난과 가난이 오랫동안 서럽다. 선명한 역사의식으로 무장한 채 의식 위를 걷는 감수성을 진하게 풍기던 젊은 날 그대로. “물대포에 맞고 쓰러졌는데 다시 물대포를 쏘아대”고 “피해자를 사회의 해충으로 만들어버리는”( 토요판 2016년 7월30일치 기고) 한국을 영상으로 보면서 시인은 몸을 떨었다. “테러리스트가 내일 지날 길을 오늘 걸어서”(‘운수 좋은 여름’) 따위 이유로 운 좋게 목숨을 부지한 동안 “네가 나에게는 울 일이었나 나는 물었다/ 아니, 라고 그대 눈썹은 떨렸다… 사람아,/ 어릿하네, 미안하다”(‘네 잠의 눈썹’) 목소리를 꿇는다.

“기쁨은 흐릿하게 오고/ 슬픔은 명랑하게 온다”고, 슬픈 표정을 한 행복같이 명랑한 표정을 한 슬픔을 알아본 시인은 “바람의 혀가… 산다, 산다, 산다, 할 때” 그 음성을 음악 삼아 “춤”을 춘다. “나의 머리칼과 숨이/ 온 담장을 허물면서 세계에 다가”오는 움직임이 ‘나’에겐 춤이다.(‘나는 춤추는 중’)

덧붙여, 단정한 마음이 필요할 땐 허수경 시집이다. 머리칼을 빗질하듯 기분을 쓸어내려준다.

석진희 디지털뉴스팀 기자 [e-mail]

독자  퍼스트  언론,    정기구독으로  응원하기!

전화신청▶ 02-2013-1300 (월납 가능)
인터넷신청▶ http://bit.ly/1HZ0DmD
카톡 선물하기▶ http://bit.ly/1UELpok