김양희의 인생 뭐야구 : 한겨레21

본문바로가기

김양희의 인생 뭐야구

2017년 10월3일 오후 대구 삼성라이온즈파크에서 열린 2017 타이어뱅크 프로야구 넥센 히어로즈와 삼성 라이온즈의 경기에서 이날 경기로 은퇴한 삼성 이승엽이 우월 솔로 홈런을 날리고 있다. 연합뉴스

기회는 누구에게나 온다 타이밍은 준비된 자에게만 온다

야구를 실제로 했거나 봤던 사람들은 말한다. 야구가 인생 같다고. 12살 때 강속구를 앞세워 고교 팀과 세미프로 팀을 상대로 7경기에서 노히트노런(선발투수가 한 경기에 등판해 단 1개의 안타도, 점수도 내주지 않는 것)을 5차례 작성했던 밥 펠러(2010년 사망)도 말...

2025-01-04 21:31

메이저리그 밀워키 브루어스의 감독 팻 머피가 2024년 9월29일(현지시각) 미국 밀워키 아메리칸 패밀리 필드에서 열린 뉴욕 메츠와의 경기에서 윌리 아다메스와 포옹하고 있다. AFP/연합뉴스

65살의 초보 감독 팻 머피, 공감형 명장이 궁금하면 그를 보라

#1.스프링 트레이닝 때였다. 운동 중이던 크리스티안 옐리치와 브라이스 투랑에게 ‘머프’가 다가왔다. 대화하던 중 그는 후드 티 주머니에서 팬케이크를 꺼내서 옐리치 등에게 줬다. 일명 ‘머프의 파우치 팬케이크’다. 어떤 날은 주머니에서 와플이 나왔다. 어떤 날은 계란말...

2024-11-30 18:03

2024년 10월28일 광주 기아챔피언스필드에서 열린 2024 신한 솔(SOL)뱅크 케이비오(KBO) 포스트시즌 한국시리즈 5차전 삼성 라이온즈와 기아 타이거즈의 경기. 기아가 삼성에 승리하며 통합우승을 달성한 뒤 기아 팬들이 환호하고 있다. 연합뉴스

낭만 야구의 시대…야구 없는 겨울 어찌 버티나

그날은 대구 삼성라이온즈파크에서 2024시즌 마지막 경기가 열린 날(10월25일)이었다. 한국시리즈 4차전. 삼성 라이온즈는 이날 기아(KIA) 타이거즈에 2-9로 졌다. 전날(24일) 열린 3차전에서 1승을 거뒀지만 4차전에서는 포스트시즌 출전 30경기 동안 단 한 ...

2024-11-02 18:36

2025 케이비오(KBO)리그 신인드래프트에서 엘지(LG) 트윈스에 지명된 성준서의 경기항공고 시절 투구 모습. 어라운드 블로그 제공

오로지 저 팔에 모든 것이 달렸다

처음에는 축구를 했다. 몸이 커서 골키퍼를 했다. 그러다가 함께 축구 하던 친구들이 야구로 넘어가면서 따라갔다. 그때가 초등학교 4학년이었다. 취미반으로만 하다가 5학년 중반부터 본격적으로 엘리트 야구의 길로 들어섰다. 2017년 7월2일이었다. 성준서 야구의 시작이다...

2024-10-05 20:29

일본의 스즈키 다카유키가 2024년 9월3일(현지시각) 프랑스 라데팡스 아레나에서 열린 2024 파리패럴림픽 남자 자유형 200m 스포츠등급 S4 결승에서 역영하고 있다. AFP 연합뉴스

“야구장으로 갈 때 내 팔이 아닌 꿈을 보았다”

2024년 8월28일(현지시각) 시작한 2024 파리패럴림픽이 9월8일 폐막했다. 184개국 4400여 명이 참가해 22개 종목에서 549개의 금메달을 놓고 다퉜다. 프랑스 파리 현지 관중은 등수보다 장애인 선수들의 도전 그 자체를 응원해줬다. 가령 수영 종목은 1위보...

2024-09-07 22:10

2024년 7월31일 광주 기아챔피언스필드에서 열린 프로야구 두산 베어스와 기아(KIA) 타이거즈의 경기에서 KIA 김도영이 1회말에 타격하는 모습을 관중이 지켜보고 있다. 연합뉴스

야구장만큼 큰 ‘노래방’을 본 적 있는가

“내가 ○○ 팬이 됐는데….”최근 들어 지인들의 야구 이야기가 늘었다. 분명 2023년까지만 해도 야구와는 거리가 멀던 그들이었다. 스멀스멀 ‘야구’라는 글자를 꺼내더니 이제는 ‘덕질’까지 한다. 유니폼을 사고 굿즈를 ‘지른다’. 확실히 프로야구 인기가 늘었음을 실감한...

2024-08-10 21:53

2024년 7월6일 인천 에스에스지(SSG)랜더스필드에서 열린 2024 케이비오(KBO) 올스타전에서 엠브이피로 선정된 나눔 기아(KIA) 최형우가 트로피를 들고 기념사진을 찍고 있다. 연합뉴스

감독이 되어서야 ‘올스타전은 처음이라서’

2024 케이비오(KBO)리그 올스타전이 7월6일 끝났다. 선수들은 저마다 장기를 뽐내며 올스타전을 즐겼다. 최형우(KIA 타이거즈)는 홈런 포함, 3안타(4타수)를 때려내며 최고령 나이(40살6개월20일)로 ‘미스터 올스타’(엠브이피·MVP)에 뽑혔다. 프로 초년 시...

2024-07-13 21:09

2023년 8월6일 광주기아챔피언스필드에서 열린 프로야구 한화 이글스와 기아(KIA) 타이거즈의 경기에서 한화 주현상이 8회말에 마운드에 올라 연습투구를 하고 있다. 연합뉴스

주현상이 ‘남우주현상’이 됐을 때

팔이 욱신거렸다. 참아보려 했지만 계속 아팠다. 야수가 쓰는 근육과 투수가 쓰는 근육은 다르다. 아마추어 때는 두 포지션 모두 해도 괜찮았다. 하지만 프로는 달랐다. 처음 아팠을 때 3개월 정도 재활했다. 팔 상태가 괜찮아져서 던지려 하면 다시금 아파왔다. 지루한 재활...

2024-06-15 18:21

에스에스지(SSG) 랜더스 최정이 2024년 4월28일 인천 SSG랜더스필드에서 열린 프로야구 케이티(KT) 위즈와의 경기에서 통산 469호 홈런을 친 뒤 동료들에게 축하받고 있다. 연합뉴스

노력하는 천재를 보고 싶다고? 최정을 보라

2017년 최정(에스에스지(SSG) 랜더스)을 인터뷰했을 때다. “당신의 야구는 지금 몇 점이냐”라는 물음에 그는 “50점”이라고 답했다. 홈런왕까지 올랐던 이의 답으로는 너무 겸손했다. 그는 “한때 나의 야구는 0점이었다. 하지만 지금은 50점짜리가 됐고 10년 뒤에...

2024-05-04 20:30

지난 3월20일 서울 고척에서 열린 2024년 미국 프로야구 메이저리그(MLB) 정규시즌 개막전 로스앤젤레스 다저스와 샌디에이고 파드리스의 경기. 샌디에이고 김하성이 관중에게 인사하는 시간을 벌어주려 랜스 바크스데일 주심이 허리를 숙여 홈플레이트 먼지를 쓸어내고 있다. 연합뉴스

김강민이 타석에 들어서자 심판은 홈플레이트를 정리했다

야구는 삶과 닮았다. 가끔은 처절하고, 가끔은 처연하다. 그래도 야구에는 ‘낭만’이 있다. 이닝과 이닝 사이, 타자와 타자 사이, 투수와 투수 사이, 공과 공 사이 숨을 고를 수 있는 틈이 있기 때문이다. 경기의 여백 안으로 낭만은 스며든다.2024시즌 케이비오(KBO...

2024-04-06 21:52

김하성(샌디에이고 파드리스)이 2024년 3월3일(현지시각) 애리조나주 피오리아에서 열린 시애틀 매리너스와의 경기에서 올 시즌 시범경기 첫 홈런을 터뜨린 뒤 팬들의 응원에 화답하고 있다. AP 연합뉴스

맨날 잘 치는 타자는 없다

미국도, 한국도 시범경기에 돌입했다. 2024년 미국 메이저리그에 데뷔하는 이정후(샌프란시스코 자이언츠)가 제법 친다. 올 시즌 뒤 자유계약(FA) 자격을 얻는 김하성(샌디에이고 파드리스)도 꽤 친다. 아무도 모르게 ‘품절남’이 된 오타니 쇼헤이(LA 다저스)의 방망이...

2024-03-10 14:50

피츠버그 파이리츠 유니폼을 입은 로베르토 클레멘스의 1963년 모습. 메이저리그는 9월15일을 ‘로베르토 클레멘테의 날’로 선포해 기리고 있다. AP 연합뉴스

“야구로 이루고 싶은 게 뭔가” 클레멘테가 남긴 유산

로베르토 클레멘테는 1934년 8월18일, 푸에르토리코엥서 사탕수수 공장을 감독하던 이의 일곱 자녀 중 막내아들로 태어났다. 그와 형제들은 종종 아버지를 도와 물건을 트럭에 싣고 내리는 일을 했다. 클레멘테는 야구선수가 되기 이전에 육상에서 먼저 재능을 보였다...

2024-01-20 17:45

이정후 선수가 2023년 12월15일 미국 캘리포니아주 샌프란시스코 오라클파크에서 열린 샌프란시스코 자이언츠 입단식에서 유니폼과 모자를 쓰고 아버지 이종범, 어머니 정연희, 에이전트 스콧 보라스(오른쪽부터)와 기념사진을 찍고 있다. 연합뉴스

이정후 ‘바람의 손자’는 어떻게 메이저리거가 됐을까

‘바람의 손자’가 태평양을 건너간다. 넥센, 키움 히어로즈에서 7년간 뛰었던 이정후(25)는 최근 미국 메이저리그 샌프란시스코 자이언츠와 6년 총액 1억1300만달러(약 1466억원)에 계약했다. ‘바람의 아들’ 이종범 전 엘지(LG) 트윈스 코치가 케이비오(KBO)리...

2023-12-30 16:15

2023년 11월13일 서울 잠실야구장에서 열린 2023 KBO리그 한국시리즈 5차전 케이티(kt) 위즈(wiz)와 엘지(LG) 트윈스의 경기에서 6-2로 LG가 승리하자 LG 팬들이 기뻐하고 있다. 연합뉴스

야구가 밥 먹여주냐고? 성적 매력이 올라가는데?

주변이 난리다. 29년간 쌓인 한이 많았나보다. 29년. 말이 쉽지 참 긴 세월이다. 고3이던 내가 중학생 두 아이를 키우는 엄마가 될 만큼의 시간이니까. 야간 자율학습 때 몰래 이어폰으로 한국시리즈 라디오 생중계를 들으며 주먹을 불끈 쥐던 여학생은, 스포츠 기자 24...

2023-11-26 14:47

프로야구 롯데 자이언츠 김태형 신임 감독이 2023년 10월24일 오후 부산 롯데호텔부산에서 열린 취임식에서 기념사진을 찍고 있다. 왼쪽부터 구승민, 안치홍, 김 감독, 전준우, 김원중.연합뉴스

김태형은 바꿀 수 있을까, ‘자이언츠 팬’을 ‘롯데 팬’으로

10년 전쯤일까. 야구경기를 취재하러 부산에 갔다. 택시를 타고 기사와 이런저런 대화를 하다가 야구 얘기가 나왔다. “롯데 팬이세요?”라는 내 물음에 택시 기사는 답했다. “아입니더, 자이언츠 팬입니더. 롯데는 싫습니데이.”42시즌 동안 단 13차례만 가을야구순간, ‘...

2023-10-28 18:51

광고

광고

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사