한겨레21

김양희의 인생 뭐야구

기회는 누구에게나 온다 타이밍은 준비된 자에게만 온다

야구를 실제로 했거나 봤던 사람들은 말한다. 야구가 인생 같다고. 12살 때 강속구를 앞세워 고교 팀과 세미프로 팀을 상대로 7경기에서 노히트노런(선발투수가 한 경기에 등판해 단 1개의 안타도, 점수도 내주지 않는 것)을 5차례 작성했던 밥 펠러(2010년 사망)도 말...

65살의 초보 감독 팻 머피, 공감형 명장이 궁금하면 그를 보라

#1.스프링 트레이닝 때였다. 운동 중이던 크리스티안 옐리치와 브라이스 투랑에게 ‘머프’가 다가왔다. 대화하던 중 그는 후드 티 주머니에서 팬케이크를 꺼내서 옐리치 등에게 줬다. 일명 ‘머프의 파우치 팬케이크’다. 어떤 날은 주머니에서 와플이 나왔다. 어떤 날은 계란말...

낭만 야구의 시대…야구 없는 겨울 어찌 버티나

그날은 대구 삼성라이온즈파크에서 2024시즌 마지막 경기가 열린 날(10월25일)이었다. 한국시리즈 4차전. 삼성 라이온즈는 이날 기아(KIA) 타이거즈에 2-9로 졌다. 전날(24일) 열린 3차전에서 1승을 거뒀지만 4차전에서는 포스트시즌 출전 30경기 동안 단 한 ...

오로지 저 팔에 모든 것이 달렸다

처음에는 축구를 했다. 몸이 커서 골키퍼를 했다. 그러다가 함께 축구 하던 친구들이 야구로 넘어가면서 따라갔다. 그때가 초등학교 4학년이었다. 취미반으로만 하다가 5학년 중반부터 본격적으로 엘리트 야구의 길로 들어섰다. 2017년 7월2일이었다. 성준서 야구의 시작이다...

“야구장으로 갈 때 내 팔이 아닌 꿈을 보았다”

2024년 8월28일(현지시각) 시작한 2024 파리패럴림픽이 9월8일 폐막했다. 184개국 4400여 명이 참가해 22개 종목에서 549개의 금메달을 놓고 다퉜다. 프랑스 파리 현지 관중은 등수보다 장애인 선수들의 도전 그 자체를 응원해줬다. 가령 수영 종목은 1위보...

야구장만큼 큰 ‘노래방’을 본 적 있는가

“내가 ○○ 팬이 됐는데….”최근 들어 지인들의 야구 이야기가 늘었다. 분명 2023년까지만 해도 야구와는 거리가 멀던 그들이었다. 스멀스멀 ‘야구’라는 글자를 꺼내더니 이제는 ‘덕질’까지 한다. 유니폼을 사고 굿즈를 ‘지른다’. 확실히 프로야구 인기가 늘었음을 실감한...

감독이 되어서야 ‘올스타전은 처음이라서’

2024 케이비오(KBO)리그 올스타전이 7월6일 끝났다. 선수들은 저마다 장기를 뽐내며 올스타전을 즐겼다. 최형우(KIA 타이거즈)는 홈런 포함, 3안타(4타수)를 때려내며 최고령 나이(40살6개월20일)로 ‘미스터 올스타’(엠브이피·MVP)에 뽑혔다. 프로 초년 시...

주현상이 ‘남우주현상’이 됐을 때

팔이 욱신거렸다. 참아보려 했지만 계속 아팠다. 야수가 쓰는 근육과 투수가 쓰는 근육은 다르다. 아마추어 때는 두 포지션 모두 해도 괜찮았다. 하지만 프로는 달랐다. 처음 아팠을 때 3개월 정도 재활했다. 팔 상태가 괜찮아져서 던지려 하면 다시금 아파왔다. 지루한 재활...

노력하는 천재를 보고 싶다고? 최정을 보라

2017년 최정(에스에스지(SSG) 랜더스)을 인터뷰했을 때다. “당신의 야구는 지금 몇 점이냐”라는 물음에 그는 “50점”이라고 답했다. 홈런왕까지 올랐던 이의 답으로는 너무 겸손했다. 그는 “한때 나의 야구는 0점이었다. 하지만 지금은 50점짜리가 됐고 10년 뒤에...

김강민이 타석에 들어서자 심판은 홈플레이트를 정리했다

야구는 삶과 닮았다. 가끔은 처절하고, 가끔은 처연하다. 그래도 야구에는 ‘낭만’이 있다. 이닝과 이닝 사이, 타자와 타자 사이, 투수와 투수 사이, 공과 공 사이 숨을 고를 수 있는 틈이 있기 때문이다. 경기의 여백 안으로 낭만은 스며든다.2024시즌 케이비오(KBO...

맨날 잘 치는 타자는 없다

미국도, 한국도 시범경기에 돌입했다. 2024년 미국 메이저리그에 데뷔하는 이정후(샌프란시스코 자이언츠)가 제법 친다. 올 시즌 뒤 자유계약(FA) 자격을 얻는 김하성(샌디에이고 파드리스)도 꽤 친다. 아무도 모르게 ‘품절남’이 된 오타니 쇼헤이(LA 다저스)의 방망이...

“야구로 이루고 싶은 게 뭔가” 클레멘테가 남긴 유산

로베르토 클레멘테는 1934년 8월18일, 푸에르토리코엥서 사탕수수 공장을 감독하던 이의 일곱 자녀 중 막내아들로 태어났다. 그와 형제들은 종종 아버지를 도와 물건을 트럭에 싣고 내리는 일을 했다. 클레멘테는 야구선수가 되기 이전에 육상에서 먼저 재능을 보였다...

이정후 ‘바람의 손자’는 어떻게 메이저리거가 됐을까

‘바람의 손자’가 태평양을 건너간다. 넥센, 키움 히어로즈에서 7년간 뛰었던 이정후(25)는 최근 미국 메이저리그 샌프란시스코 자이언츠와 6년 총액 1억1300만달러(약 1466억원)에 계약했다. ‘바람의 아들’ 이종범 전 엘지(LG) 트윈스 코치가 케이비오(KBO)리...

야구가 밥 먹여주냐고? 성적 매력이 올라가는데?

주변이 난리다. 29년간 쌓인 한이 많았나보다. 29년. 말이 쉽지 참 긴 세월이다. 고3이던 내가 중학생 두 아이를 키우는 엄마가 될 만큼의 시간이니까. 야간 자율학습 때 몰래 이어폰으로 한국시리즈 라디오 생중계를 들으며 주먹을 불끈 쥐던 여학생은, 스포츠 기자 24...

김태형은 바꿀 수 있을까, ‘자이언츠 팬’을 ‘롯데 팬’으로

10년 전쯤일까. 야구경기를 취재하러 부산에 갔다. 택시를 타고 기사와 이런저런 대화를 하다가 야구 얘기가 나왔다. “롯데 팬이세요?”라는 내 물음에 택시 기사는 답했다. “아입니더, 자이언츠 팬입니더. 롯데는 싫습니데이.”42시즌 동안 단 13차례만 가을야구순간, ‘...