이번 여름은 아시아가 책임진다

[아시아네트워크 | 채팅 아시아]

말레이시아에서 인도·베트남·이란까지, 싸고 가까운 땅을 탐험하는 멋진 휴가여행을 위하여

인터넷 채팅창에서 만난 아시아의 5인이 마음속에 숨겨뒀던 휴가지를 풀어놨다. 말레이시아에서 인도·베트남·이란까지. 싸고 가까운 땅을 탐험하는 멋진 휴가여행을 위해 지금 당장 지도를 꺼내보자.

채팅 참가자 : 대니얼 고(중국계 미국인), 대니얼 라지(영국), 허니(말레이시아), 존슨 루(싱가포르)
채팅방 주인 : 유니스 라오(싱가포르)
채팅날짜 : 2003년 7월8일

유니스 : 다들 안녕. 먼저 등장인물 소개부터 하고 본론으로 들어갈까？ 심한 스트레스를 받는다지만 싱가포르에서 잘 나가는 변호사 존슨 루가 들어왔고, 또 말레이시아의 여행가 허니도 들어왔고…. 각자 한 말씀씩 하는 게 낫겠군.

허니 : 난 여행 예찬론자, 여행광, 그런 종류고. 또 여행기를 쓰는 시시껄렁한 작가고. 또 있군. 주로 학문연구소에 가구와 금고를 팔아먹는 장사꾼이기도 하고. 근데, 대니얼 고는 뭘 하시나？

대니얼 고 : 나, 여행광이고 잠재적으로는 영어 선생이지. 대니얼 라지는 어떤가？

대니얼 라지 : 대학원생. 근데 여기 이름이 같아 헷갈리니 지금부터 날 라지로 불러주게.

존슨 루 : 난 유니스가 소개한 것과 달리 잘 나가는 변호사는 아니고, 좀 늦어빠진….

중국을 봐! 아아아 런던은 늙었어!

유니스 : 자, 이제 시작해도 되겠지요？ 오늘의 주제는 ‘내가 경험한 아시아 여행’. 한마디씩 슬슬 풀어가봅시다.

허니 : 난 유학한답시고 유럽에서 어슬렁거릴 때 여행에 맛을 들였는데, 고향으로 돌아와보니 아시아가 자연스럽게 다가왔어. 유럽에 비해 값도 싸고…. 멈출 수 없는 매력으로.

라지 : 그렇지. 아시아, 한번 담그면 도저히 발을 뺄 수 없는 마력 같은 게 있지. 중국을 봐! 에너지가 넘치고 밝은 미래를 지향하는 그 중국. 아아아, 런던은 늙었어!

대니얼 : 난 미국산 아시아인이라 처음엔 그저 가족을 만나겠다고 아시아를 찾았지. 미국에서 아시아인이 된다는 게 참 헷갈리는 일이라, 아시아인이 된다는 게 대체 어떤 의미인가를 알 필요가 있었던 셈이지.

존슨 루 : ‘왜 하필 아시아인가, 왜 아시아가 아닌가’ 하는 논쟁과 상관없이, 난 어쨌든 여행이라면 다 좋아. 분명한 건, 가령 영국과 비교해서 아시아 여행은 여유가 있어.

유니스 : 라지, 앞에서 중국을 ‘긍정적인 미래지향’이라 했는데？

라지 : 이건 오직 경험을 통해서만 알 수 있는 건데, 중국은 내가 지녔던 예상의 한계를 넘었어. 단 여섯달 만에 대형빌딩이 들어서고, 아홉달 만에 논이 도심으로 변하는 판이니, 3년 뒤쯤에 다시 간다면 어디가 어딘지 구분도 못할 거야. 다이내믹!

허니 : 말이 났으니 말이지, 중국, 굉장해! 가능성의 도도한 물결 같은 걸 느낄 만해.

유니스 : 대니얼은 중국의 그 놀랄 만한 가속도를 사람들 문화 속에서는 어떻게 보았는지？

대니얼 : 이미 속도를 초월했어. 20년 전만 해도 공산당가나 가벼운 록음악 정도였다면, 지금은 어딜 가든 최신 테크노뮤직이야. 문화적 과도기라든지 상투적인 세대차도 없어.

유니스 : 자, 중국은 이쯤에서 접고, 모두들 유럽을 여행해봤을 텐데, 유럽과 아시아여행의 차이는 뭐라고 생각해？

허니 : 유럽이 잘 정돈된 놈이라면 아시아는 좀더 혼란스럽고.

대니얼 : 이건 당신이 누군가에 따라 달라질 문제인데, 백인이 아시아를 여행하는 것과 아시아인이 아시아를 여행하는 게 다를 수밖에 없을 거야. 일반적인 걸로 따지자면, 아시아 여행에서 백인은 주로 돈 많은 관광객 정도로 대우받는다는 게 내가 겪은 아시아였어. 그러니 무조건 깎아야 한다는 건데. 지나쳤나？

존슨 루 : 백인은 그만큼 눈에 잘 띄는 약점이 있다는 거지. 난 번잡한 호치민을 여행하면서도 현지인들로부터 열광적인 환대()를 거의 받아보지 못했는데!

라지 : 난 중국을 여행하면서 때때로 신장에서 온 사람으로 속였지. 그랬더니, 왜 내가 중국말을 제대로 하지 못하는지 이해들 하는 눈치였고, 관광객으로 보지 않더라는 말이지. 가능하면 영어를 감추는 게 좋았다는 결론이고.

아시아인들이 푸대접을 받는다？

허니 : 내 경우는, 유럽을 여행했을 무렵이 애벌레였다면, 아시아를 여행하기 시작할 때는 그래도 나비로 날기 시작한 시기다보니 아시아가 지닌 많은 것들에 대해 정당한 평가를 할 수 있었지.

유니스 : 좀 예민한 걸 하나 짚어볼까？ 우리, 아시아인이 아시아를 여행할 때, 어쩐지 백인들보다 푸대접을 받는다는 불만들이 많던데？

대니얼 : 푸대접보다는 아시아인들이 백인 여행자들에게 해주었던 만큼 아시아인들이 백인 나라에 갔을 때 그만한 대접을 못 받는다는 게 더 옳은 게 아닐까？ 아무튼 결론은 대접 받고 못 받고는 ‘현금’의 문제지! 색깔이 다르다는 건 별 문제가 아닐걸？

허니 : 유럽과 아시아를 늘 감성으로 비교하는 데서 비롯된 걸까 사실 아시아 여행자들 가운데는 이런 것 저런 것 따지지 않고 마구잡이로 다니는 경우가 많으니, 그런 걸 느낄 시간이 없을 수도 있고.

존슨 루 : 이건 대답하기 참 난처한 질문이네. 내 경우엔 가능하면 여행객 표시를 내지 않으려고 기어다니는 편이라…. 관광객 대접이 싫다는 뜻이지.

유니스 : 화제를 돌려볼까. 아시아에서 손꼽을 만한 여행지 하나쯤은 다들 있겠지？

허니 : 주로 베트남, 버마, 라오스, 캄보디아 같은 인도차이나 지역을 꼽을 만해. 사람들에게 들키지 않고 다닐 수 있다면, 볼거리가 무궁무진해. 만약 꼭 하나를 꼽으라면 그건, 이란이고.

존슨 루 : 교토, 한 한달쯤 살고 싶은 곳이야. 전에 꼭 일주일 머문 일이 있었는데. ‘느낌’이 오는 그런 곳이지.

허니 : 일본, 일본은 파고들기에 쉽지 않은 나라야.

대니얼 : 일본인들은 매우 동질적이라는 느낌이 들던데. 또 자신들을 울타리 속에 감추고 있는 것 같기도 하고. 그래서 일본이 흥미롭다는 뜻이지. 아마도 내가 다양한 성질을 지닌 곳에서 살고 있어 그런 걸까？

허니 : 아냐. 일본을 흡수하는 데는 많은 시간과 열정이 필요해. 내 경험으로 보자면, 일본은 개인과 사회를 철저히 구분하는 경향이 있어. 그이들이 매우 순종적이고 공손한 태도를 지녔지만, 사회 속에서 그이들의 위치를 찾기는 너무 힘들어.

존슨 루 : 그런 것 같기도 해. 일본에 갔을 때, 가는 곳마다 후한 대접을 받은 기분인데, 공항에서도 관광안내소에서도 후지필름 판매소에서도 모두. 근데 그게 사실은 그냥 그렇게 직업적으로 일하고 있는 거라고 하더군. 기막히게 좋은 모습임에도!

유니스 : 또 일본이 얻어터질 모양인데, 이야기를 다른 쪽으로 돌려봅시다. 라지 말로는 중국 윈난이 요즘 말이 아니라고 하던데.

라지 : 많은 사람들이 윈난에 가는 까닭은 소수민족들을 보겠다는 뜻인데, 그게 요즘 자본주의에 물든 한족들 탓에 테마파크로 변해 돈 빼먹기 바쁜 곳이 되고 말았어.

유니스 : 바로 그건데. 아시아 국가들이 달러를 벌어들이는 관광산업에 혈안이 되면서 자연미를 파괴시키는, 말하자면 신성모독 행위를 하고 있다는 뜻인데, 관광과 여행의 수혜자들인 당신들은 이런 현상을 어떻게 생각하고 있을까？

허니 : 내가 보기엔 모든 게 속도문제야. 급하게 가는 게, 관광산업에서도 가장 큰 문젯거리야. 자연이 숨돌릴 수 있는 충분한 시간을 줘야 하는데.

고향은 당신 가슴속에 있다오

대니얼 : 관광산업이 아니더라도, 그냥 놔두겠어？ 무슨 ‘개발계획’이라는 이름을 붙여, 결국은 신성모독을 하고 말겠지. 공장을 짓든 어쨌든. 아시아뿐 아니라, 전 지구적 문제야.

라지 : 만약 영국의 19세기를 여행한다면, 지금 아시아가 겪고 있는 환경문제와 개발의 대가라는 점에서 같은 인상을 받게 될 거야. 경험으로부터 배워야 한다는 생각이 드네.

유니스 : 그럼 관광객과 여행자는 뭐가 다를까？ 당신들은 어디에 속해？

허니 : 난 두쪽 다 경험한 셈인데, 어릴 때 무리지어 유명한 곳들을 찾아다니던 시절은 관광객이었고, 철 좀 들어 이름나지 않은 곳들을 기웃거리며 현지인들과 어울리는 걸 즐기면서부터는 여행자라고 스스로 여기게 된 셈이지.

존슨 루 : 난 양쪽 다야.

대니얼 : 관광객과 여행자, 다른 점은 남들이 어떻게 당신을 보느냐에 달린 문제일 뿐, 실제로 다른 점은 없겠지. 좀 고차원적으로 말하자면, “관광객은 돈이 시간보다 많은 여행자이고, 여행자는 시간이 돈보다 많은 관광객이다”라고나 할까.

라지 : 난 여행할 때는 관광객이었지만 어딘가엔 머물렀을 때는 여행가라는 생각이 들던데. 그러고보니, 이거 정말 구분하기 힘든 단어 같네.

허니 : 외형으로 따진다면, 여행자는 문화 속으로 좀더 깊이 들어가는 경향이 있고, 정복자처럼 여기저기 날아다니는 습성보다는 한곳에 머무르는 기간이 길고. 아마도 수백만장의 기념사진을 찍거나 하는 일이 없을 거고….

유니스 : 고향으로부터 멀리 떨어질수록 좀더 여행을 하고 있다는 느낌이 강하게 들고 또 한편으로는 당신이 속한 나라나 사회로부터 소속감이 희박해지는지？ 아니면 그 반대인지？

라지 : “집에서 멀리 떨어질수록 좀더 많은 영국이 있다”는 말이 있어서….

유니스 : 그건 전통적인 영국 식민주의자들의 문장인데.

허니 : 고향으로 돌아오면 다시 현실과 접속하는 데 시간이 좀 걸리지. 나는 긴 여행에서 돌아오면 대개 이틀 정도 가동을 일체 중단하면서 고향과 새롭게 접속을 시도해.

대니얼 : 허니는 고향을 들고다니지 못하는가본데, 고향은 당신 가슴속에 있어요! 내가 몇년 동안 수만리길을 따라 여행할 수 있었던 건, 어디서든 내가 집이라 부를 만한 곳이 있었던 탓이야.

존슨 루 : 불행하게도, 난 여행자로서 집과 나를 효과적으로 분리하는 데 실패했어. 가나 오나 별로 다른 감흥을 못 받았으니.

대니얼 : “어디서 왔느냐？” 다니다보면 늘 가장 많이 듣는 질문이잖아. 그 질문에 몇 개국 말 정도로는 대답할 수 있어야 진짜 여행자라고도 하지.

존슨 루 : 하하하! 대니얼 말이 옳아. 그런데 이탈리아, 그쪽 아이들은 다르던데. 묻고 자시고도 없이 처음부터 다짜고짜 ‘곤니치와’로 가던데.

망치는 짓, 원주민 생활의 상품화

라지 : 난 내 자신을 국적으로 정의한 적이 없어. 난 편리에 따라 중국인도 되었다가 미국인도 되고, 뭐 그런 식이지. 남이 인정하든 않든, 그것도 별 상관없는 일이고. 내 말은 국적조항에 매달리기 싫다는 뜻이야.

허니 : 여행 중에는 말레이시아라는 국적이 자연스럽게 잊혀지지. 국경에서 말레이시아라고 찍힌 여권을 꺼내들 때말고는.

유니스 : 이런 것도 여행이나 관광을 놓고 생각해보는 고민 가운데 하나인데, 가령 타이에 살고 있는 카렌족 아이들이 당신들의 그 아메리카식 태도를 흉내내지는 않을는지？

대니얼 : 이미 늦었어. 관광객이 떠나고 나면, 그 카렌족 아이들이 VCD를 꺼내 본다던데.

존슨 루 : 동감이야!

라지 : 이걸 논쟁거리로 삼지는 말자.

유니스 : 연구결과가 있어. 관광객이 다녀간 원주민 마을에서는 주민들이 관광객의 차림새와 태도를 유심히 살피고, 결국은 닮고 싶은 욕망을 따라 마을을 떠나게 된다는 건데.

존슨 루 : 맞아. 타이 북부 치앙마이에서 트래킹 중 산족마을에 머문 적이 있는데, 어쩐지 마음이 상쾌하지가 않았어. 너무 관광단지화된 현실도 그랬고…. 결국 그 트래킹을 후회했지.

대니얼 : 지역문화는 뭔가 순수하고 그걸 지키기 위해서는 흉포한 바깥 것들의 유입을 차단해야 하고, 뭐 이런 이야기인데. 문제는 그 산족이나 원주민들이 자신들의 ‘노출’말고는 생존방법이 없다는 거야.

허니 : 푸하하. 욕망이란 인간의 조건인데 어이하리오. 당신의 만족을 위해 그 산악민족에게 계속 전통옷을 걸치고 그 산속에서 살아달라고 울고불고 매달릴 수 있을까？

유니스 : 그렇다고, 관광용 달러를 손에 쥘 수 있다는 것만으로 우리가 그이들의 공간과 문화를 침범해도 좋다는 것일까？

허니 : 긍정적으로 보면 고립되어 있던 사회가 다른 사회로부터 배운다는 건데, 여기서도 문제는 속도인 듯싶어. 스스로 생각하고 결정할 만한 시간을 주지 않는다는 거지. 악순환이지. 또 불행하게도 관광객 가운데는 그이들의 공간과 문화를 존중하지 않는 이도 있고.

존슨 루 : 거꾸로, 진짜 함정은 이런 것일 수도 있어. 관광객이 큰돈을 내고 원주민 생활을 경험하는 상품 같은 건데, 이걸 탐험이라고들 하면서. 양쪽 모두 망치는 짓들이지.

좀더 작은 길을 찾아다니자

유니스 : 아무튼, 여기 들어온 이들은 모두 ‘도덕적 관광주의자’라는 훈장을 하나씩 달아드리지요. 난 앙코르와트를 열망해온 만큼 또 주저하고 있어. 지나치게 몰리는 관광객 틈에서 내가 무엇을 발견할 수 있을까라는 생각 탓이지. 역사적 현장과 관광산업, 이런 걸 생각해본 적이 있나？

허니 : 어휴! 이런 논쟁에 참여하든 말든, 대량관광산업은 이미 온 세상을 뒤덮고 있어. 누구든 자유고 어디든 권리지만. 바라건대, 사람들이 좀더 작은 길을 찾아다녀주길!

존슨 루 : 이건 나도 책임져야 해. 책임있는 행동으로.

라지 : 동감!

유니스 : 어이구, 대니얼이 사라져버렸어! 근데, 여행을 마치고 나면 어떤 기분들이 들어？

존슨 루 : 귀향의 고통 같은 건데…. 늘 느끼는…..

허니 : 그게 중독증이란 거야. 절대로 만족할 수 없는 거고, 짐을 내려놓는 순간부터 다시 다음 여행을 꿈꾸는 식으로. 낭만을 쫓는 방랑자 같은 삶인데, 한때의 자유로움으로 괜찮은 거지. 이게 인생 전체를 뒤집어놓는다면 어떻게 될까？ 지나친 걱정일까？

라지 : 미안, 여행을 떠날 시간이야. 집으로! 그 전에 한마디, 내 인생에서 처음으로 채팅에 참여한 오늘을 기억할 것이고, 이 ‘사이버 커뮤니티’에서 실시간으로 여행을 이야기한 이 엄청난 경험을 고이 간직할 것이고…. 참, 다음에 부탄행 함께, 어떤가 진짜 대화를 나눌 수 있지 않겠어？

유니스 : 끝으로 독자들에게 아시아 여행을 강력히 권유하는 걸로 인사를 대신합시다.

허니 : 좋지! 말레이시아 개고기 식당으로!

유니스 : 허니, 개들은 그만 좀 내버려둬.

라지 : 한국 독자들에게 한마디 하라고 “다시 서울로 돌아가고 싶어요!” 서울 여행을 마치고 집으로 돌아오자마자 다시 서울로 갈 궁리를 하고 있는 중.

유니스 : 라지, 그럼 한국 독자들에게 서울을 떠나지 말라는 건가？

라지 : 역시, 똑똑하시네! 꼭 떠나겠다면, 인도를 권하고 싶어.

허니 : 아시아, 최고의 출발지지! 싸고 가깝고!

유니스 : 싱가포르 시각 현재 새벽 5시! 잠을 포기하고 다들 이 자리에 모여준 걸 독자들을 대신해서 내가 고마움을 전하고, 자, 모두들 올 여름 최고의 휴가를!

라지 : 유니스, 독자들을 서울에서 직접 만날 무슨 프로젝트나 프로그램이 있다면, 절대로 나를 잊지 말아요! 안녕히…. 록스 동물원 갈 때 함께 가자. 좋은 아침. 난 일어날 시간이야!