▣ 알마티(카자흐스탄)=글·사진 정혁준 기자 june@hani.co.kr
5월14일 카자흐스탄 알마티. 푹푹 찌는 하루였다. 겨울이 지나면 바로 여름이라는 이곳에선 이미 한여름을 맞은 듯했다. 이날 온도는 섭씨 30도를 넘어 40도까지 치솟았다.
알마티 시내에서 동북쪽으로 먼지가 풀풀거리는 비포장도로를 20~30분쯤 달려가니 덩그러니 공장 하나가 있었다. ‘신-라인’이라는 아이스크림 회사의 공장. 고려인 3세인 안드레이 신이 사장이다. 그는 직접 공장을 소개해줬다. 자긍심에 가득 찬 모습이었다.

처음 들어간 곳은 아이스크림과 빙과 등을 만든 뒤 저장해놓는 냉동실. 바깥 온도는 40도를 육박하고 있었지만, 냉동실 안은 영하 25도의 한겨울이었다. 1분도 안 돼 오들오들 살이 떨렸다. 카자흐스탄은 제조업이 발달돼 있지 않아, 빙과를 만들고 우유를 저장하는 주요 설비를 독일과 스웨덴 등 유럽에서 수입해 쓰고 있었다.
현재 많은 카자흐스탄의 부자들은 부동산이 폭등한 덕에 떼돈을 벌었다. 일부는 자원사업과 금융으로 돈을 모으고 있다. 하지만 제조업은 빈약하기 짝이 없다. 그런 가운데 신 사장은 우직하니 제조업에 열정을 쏟아붓고 있다.
공장 소개를 마친 뒤, 구내식당에서 점심을 같이 먹었다. 신 사장은 찬물을 시키더니 그 물에 밥을 쓱쓱 말아서 먹었다. 고려인들은 이를 ‘밥이물이’라고 불렀다. 단어에 조사가 붙은 채로 하나의 새 단어를 형성한 셈이다. 1937년 10월 연해주에서 이곳까지 강제 이주된 고려인들이 그동안 고국과 교류가 단절된 상황에서도 이어온 음식 문화요, 우리말의 흔적이었다.
한국말도 잘 모르는 그가 한국과 인연을 맺게 된 계기 또한 빙과였다. 그는 2006년 한국을 방문해 대한무역투자진흥공사(KOTRA)가 연 식품박람회에 참가했다. 이곳에서 한 행사 도우미가 건네준 빙그레의 ‘더위사냥’이라는 빙과를 처음으로 봤다. 우유로 만든 아이스크림이 주종인 카자흐스탄에선 빙과가 별로 없다. 반으로 부러뜨려 나눠먹는 것도 신기했다. 그는 “이거다 싶었다”고 했다.
신 사장은 카자흐스탄 투자자문업체 리타 등의 도움을 얻어 빙그레와 기술제휴를 맺고 더위사냥을 카자흐스탄에서 팔고 있다. 제품 이름은 러시아말로 폭탄이라는 뜻의 ‘봄바’로 지었다. 카자흐스탄의 아이스크림 시장 규모는 1억2천만달러(약 1200억원)에 이른다. 신 사장 회사의 시장점유율은 30% 정도다.
신 사장은 “카자흐스탄에는 카자흐, 러시안 등 많은 인종이 살고 있는데 고려인들은 상대적으로 적은 편이다. 하지만 사업을 열심히 한다는 평판을 듣는다. 일 잘하고 근면하기 때문이다. 고려인인 것이 자랑스럽다”며 웃음지었다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

사라진 발코니, 우리가 잃어버린 ‘집’의 숨통

“출근 중” “오늘 점심” 친구끼리 ‘딱 2초’ 일상 공유…Z세대 사로잡은 ‘셋로그’

기간제, 한달 일하면 ‘공정수당 38만원’…고용불안 클수록 더 큰 보상

트럼프의 오만이 당긴 방아쇠…‘영원한 전쟁’ 망령 깨우나

최태원 “의원들, 현장 많이 가봐야”…최민희 “준비 상태 모르네”

여당 의원들, ‘정동영 해임건의안’ 발언하는데 ‘마지막 본회의’ 기념촬영
![만사'팡'통? [그림판] 만사'팡'통? [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0428/20260428503683.jpg)
만사'팡'통? [그림판]

안성기 아들, 아버지 턱시도 입고 전주영화제 공로상 대신 받는다

‘빨간날 2개 추가’ 노동절·제헌절, 올해부터 공휴일 확정

경기지사·울산시장, 평택을·부산 북갑…단일화 변수에 여야 모두 ‘끙끙’





