빌뉴스= 글 · 사진 최대석/ 자유기고가 ds@chojus.com

라트비아와 접경지대에 있는 리투아니아 소도시 자가레시의 동서를 가로지르는 거리를 지나가다 보면 낡은 냄비들이 빽빽이 주렁주렁 걸려 있는 이색적인 가옥이 눈에 확 들어온다. 이 가옥의 주인은 에드문다스 바이출리스(45)이다. 그는 7년 전부터 알루미늄 냄비를 모아 자신의 목조가옥 외벽과 지붕에 붙이는 별난 취미를 갖고 있다.
그는 “어느날 집에 있는 더 이상 쓸모없는 알루미늄 냄비를 어떻게 처리할까 고민하다가 벽에 걸어놓는 것이 좋겠다는 생각이 문득 들었다”고 말한다. 그 뒤 냄비가 생기는 족족 벽에 못질을 해 붙였다. 이 기괴한 모습에 주위 사람들이 구경을 오고 또 자신들의 냄비를 기증하거나 팔기도 한다.
그의 가옥은 수백 개의 크고 작은 다양한 냄비들이 걸려 있는 탓에 ‘옥외 냄비박물관’을 방불케 한다. 초라한 목조가옥이 이젠 이 지방의 관광명소로 변했다. 걸려 있는 냄비의 개수를 묻자 그는 “나도 모른다. 수집가는 수집된 물품의 개수를 헤아리지 않는다”고 답했다. 적으면 실망해서 중도에 포기할 수도 있고, 많으면 만족해서 그만해야겠다는 마음도 생길 수 있기 때문에 개수를 헤아리지 않는 것이 진정한 수집가의 태도라는 설명이다.

초기에 냄비들의 몰골이 워낙 볼썽사나워 시청에서 도시 미관을 해친다고 철거하라는 명령까지 왔었다. 하지만 “자기 집 장식을 자기 마음대로 하는 자유도 없냐”며 냄비 수집을 멈추지 않았다. 지금은 시의 큰 볼거리가 되었으니, 시도 싫어하지 않는 눈치다. 그는 다양한 옛 물건들도 모은다. 그의 살림집 안으로 들어가면 마치 타임머신을 타고 수세기 전 과거로 회귀하는 느낌이 든다. 옛 사람들이 사용하던 촛대, 종(鐘), 각종 식기(食器), 동전, 차주전자를 비롯해 마당 앞 개울에서 발견한 석기시대 돌도끼, 고대시대 팔찌, 1700년대 주화 등 진귀한 물건이 즐비하다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[단독] 광주 반도체에 쓰일 동복댐 물 부족…“하루 30만톤 공급 불가능” [단독] 광주 반도체에 쓰일 동복댐 물 부족…“하루 30만톤 공급 불가능”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0916/53_17895078826651_20260915503751.jpg)
[단독] 광주 반도체에 쓰일 동복댐 물 부족…“하루 30만톤 공급 불가능”

“오레된 빗을 갑푸려 합니다”…48년 전 500원→500만원 보답

김민석 “교섭단체 요건 15석으로”…혁신당 “10석으로 돌아가는 게 상식”

윤석열, ‘대왕고래’ 시추 앞당기며 “판단은 내가”…임기 내 일정 강행

한동훈 “김승원 임명 땐 이 대통령 임기 못 마쳐…국민, 거리로 나갈 것”

강신철, ‘철거민 특공’ 논란에 “토지 수용돼 큰 손해 봐…정당한 보상”

정부, ‘임신중지약’ 미프진 도입 공식화…임신 9주 이하 대상

임신중지약, 헌법불합치 7년 만에 도입…첫 2년 ‘의료기관 내’ 처방·조제

대구 군부대 5곳, 군위로 통합 이전 행정절차 시작…2031년 완료 목표

최태원, 노소영 쪽 “동거인에 1천억” 불기소에 항소…“50배 넘어”





