빌뉴스= 글 · 사진 최대석/ 자유기고가 ds@chojus.com

라트비아와 접경지대에 있는 리투아니아 소도시 자가레시의 동서를 가로지르는 거리를 지나가다 보면 낡은 냄비들이 빽빽이 주렁주렁 걸려 있는 이색적인 가옥이 눈에 확 들어온다. 이 가옥의 주인은 에드문다스 바이출리스(45)이다. 그는 7년 전부터 알루미늄 냄비를 모아 자신의 목조가옥 외벽과 지붕에 붙이는 별난 취미를 갖고 있다.
그는 “어느날 집에 있는 더 이상 쓸모없는 알루미늄 냄비를 어떻게 처리할까 고민하다가 벽에 걸어놓는 것이 좋겠다는 생각이 문득 들었다”고 말한다. 그 뒤 냄비가 생기는 족족 벽에 못질을 해 붙였다. 이 기괴한 모습에 주위 사람들이 구경을 오고 또 자신들의 냄비를 기증하거나 팔기도 한다.
그의 가옥은 수백 개의 크고 작은 다양한 냄비들이 걸려 있는 탓에 ‘옥외 냄비박물관’을 방불케 한다. 초라한 목조가옥이 이젠 이 지방의 관광명소로 변했다. 걸려 있는 냄비의 개수를 묻자 그는 “나도 모른다. 수집가는 수집된 물품의 개수를 헤아리지 않는다”고 답했다. 적으면 실망해서 중도에 포기할 수도 있고, 많으면 만족해서 그만해야겠다는 마음도 생길 수 있기 때문에 개수를 헤아리지 않는 것이 진정한 수집가의 태도라는 설명이다.

초기에 냄비들의 몰골이 워낙 볼썽사나워 시청에서 도시 미관을 해친다고 철거하라는 명령까지 왔었다. 하지만 “자기 집 장식을 자기 마음대로 하는 자유도 없냐”며 냄비 수집을 멈추지 않았다. 지금은 시의 큰 볼거리가 되었으니, 시도 싫어하지 않는 눈치다. 그는 다양한 옛 물건들도 모은다. 그의 살림집 안으로 들어가면 마치 타임머신을 타고 수세기 전 과거로 회귀하는 느낌이 든다. 옛 사람들이 사용하던 촛대, 종(鐘), 각종 식기(食器), 동전, 차주전자를 비롯해 마당 앞 개울에서 발견한 석기시대 돌도끼, 고대시대 팔찌, 1700년대 주화 등 진귀한 물건이 즐비하다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

북 장금철 “계속 까불어대면 재미없다…김여정 담화는 분명한 경고”

밴스 부통령 “지금껏 쓰지 않은 수단 쓸 수도…시한 전 이란 답변 확신”

트럼프 “오늘 한 문명 전체가 멸망할 것”…압박 최고조

항소심서 여러 번 울먹인 한덕수 “매 순간 자책, 불면의 나날”

미 고위당국자 “이란과 협상 긍정적…운 좋으면 오늘 결과”

미군, 소총 주는데…구조된 조종사 ‘권총’ 어디서 구했나

국힘 탈당 전한길, ‘우산 장수’ 변신?…“2만원에 팔테니 미군기지 앞으로”

트럼프, 이란에 ‘최최최최후통첩’ 내일 오전 9시…극적 휴전될까

‘추다르크’ 추미애, 민주 경기지사 후보 확정…선명성으로 표심 얻어
![내 친구는 어디에 [그림판] 내 친구는 어디에 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0407/20260407503526.jpg)
내 친구는 어디에 [그림판]

![[단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다 [단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752205085641_20260403500019.jpg)
![[단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다 [단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752212342421_20260403501162.jpg)


