김대현씨
‘독자 10문10답은 사랑을 싣고’다. 부산 동천고 교사인 김용휘(46) 독자를 소개하는 기사(771호)를 읽은 김대현(31)씨가 “고1 때 담임 선생님이셨는데, 에서 다시 뵈니 하염없이 반가움이 밀려든다. 지면을 빌려 선생님께 인사를 드리고 싶다”고 전자우편을 보내왔다. 며칠 뒤 취재를 하려고 보니 연락처가 없었다. 정기구독자 가운데 ‘김대현’씨들의 연락처를 모두 살펴봤다. 다행히도 40명이 아닌 4명이었고, 희한하게도 ‘이’ 김대현씨만 전화를 받았다.
그렇다. 전화번호는 어떻게 알았나. 나 때문에 독자 인터뷰가 예정돼 있던 다른 분들 순서가 밀릴까봐 일부러 연락처를 안 적었는데.
점심을 먹으려던 참이었다. 지금은 ‘백수’다. 반도체 생산업체에서 일하는데, 경기가 안 좋아 한 달 동안 안식휴가를 쓰고 있다.
언젠가 이렇게 될 줄 알았던 것 아니겠나. (웃음)
1학년 때 우리 반 전체가 선생님과 함께 내 고향인 경남 거제로 놀러갔다. 그때 선생님은 결혼 전이었는데, 지금의 사모님도 함께 갔다. 우리가 “뽀뽀해! 뽀뽀해!”를 소리치면서 많이 도와드린 덕인지 이듬해 두 분이 결혼을 하셨고, 사랑이 이뤄진 장소를 제공해줘 고맙다며 나만 신혼집으로 초대해 와인을 마셨다. 어쩌다 보니 전기면도기를 사드리겠다는 약속을 못 지켰는데…. 2004년 제대한 뒤 만난 고등학교 친구가 “얼마 전에 선생님을 만났는데 빨리 면도기를 사오라시더라”고 하더라. (끝까지 전기면도기를 사가겠다거나, 언제 연락을 드리겠다는 말은 하지 않았다.)
정기구독은 2002년에 처음 했고, 지난해부터 다시 시작했다. 그 사이 가판대에서 사봤는데 다시 정기구독을 하고 싶더라. 지금은 한국판도 읽는다.
선생님 덕분에 개념을 탑재(?)하게 되면서 와 을 알게 됐다.
‘만리재에서’. 편집장 글이 따뜻하고 날카로워서 마음에 든다. 나도 그런 글을 쓰고 싶은데(아부 아니다).
앗! 갑자기 기억이 안 나는데…. (과월호를 뒤적인 뒤) 노무현 전 대통령 유고집 소개 기사. 노사모였다. 어떤 내용이 담길지 궁금했는데 미리 볼 수 있어서 좋았다.
그땐 조·중·동이나 다를 바 없다는 생각이 들어 끊으려고도 했다. 그렇지만 미운 정, 고운 정 들다 보니 그런 점도 사랑해야 하겠다 싶더라.
배달 사고가 네 차례 있었다. 항의 전화는 한 번도 안 했는데, 앞으론 그런 일이 없으면 좋겠다.
조혜정 기자 zesty@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

‘투표용지 부족’ 투표소, 50곳이나 됐다…22곳선 투표 일시 중단

박지원 “국민이 ‘대통령 일 잘한다고 까불지 마’ 민주당에 경고”

고성국 “오세훈, 재선거 요구하라”…국힘은 ‘재선거 촉구’ 말 아껴

잠실 투표함 열리자 뒤집힌 당락…서울시 비례 1석 민주→국힘으로

‘초선 한동훈’ 첫 등원에 친한계 마중…“보수 재건하겠다”

홍준표 “공소 취소 특검이 민심 흔들어…민주당 역풍 불렀다”

송파 개표소 온 장동혁 “싸우겠다”…김은혜, 투표함 반출 보며 눈시울

위성에 포착된 중국 신형 잠수함…함교탑 없는 ‘바닷속 유령’ 가능성

‘삼소회동’ 젠슨 황 “깜짝 선물은 4개 사업…한국 매우 바빠질 것”

김은혜 “네? 소요요?”…배현진, 국힘 ‘투표소 봉쇄’ 설전 공개


![[단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사 [단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0530/53_17800819829355_20260528503759.jpg)

