▣ 서단
내 보물 1호는 중학교 1학년 때부터 지금까지 쓴 일기장이다. 아쉽게도 초등학교 때 쓴 것은 이사를 여러 번 다니면서 잃어버렸지만 그나마 중학교 때 것부터라도 있으니 다행이다.
얼마 전부터 밤마다 옛날 일기를 읽기 시작했다. 분량이 많아서 다 읽는 데 2주일이 걸렸다. 맨 첫 번째 일기에는 중학생이 되면 일기를 안 써도 된다고 좋아했는데 담임 선생님이 일기 검사할 거라고 해서 일기 써야 한다고 엄청 아쉬워하는 내용이 담겨 있었다. 그때는 일기 쓰는 게 참 귀찮고 싫었는데 지금 생각하면 선생님이 정말 고맙다. 선생님 덕분에 지금까지 꾸준히 일기를 쓰게 되었으니 말이다.
일기를 읽으며 난 옛날로 돌아갔다. 처음 중학교 들어갔을 때의 설렘, 친구랑 사소한 일로 싸워서 애끓었던 것, 시험 때문에 괴로워했던 것들이 다 생생하게 느껴졌다. 목이 말라 냉장고에서 물을 꺼내려고 잠시 일기장에 눈을 떼고 책상에서 일어났는데 지금 내가 살고 있는 시공간이 너무 낯설게 느껴졌다. 일기를 읽으면서 난 다시 여중생이 되어 있었던 것이다. 정말 신기했다. 고등학교 때 가을을 타서 2학기 중간고사 기간 때마다 학교를 뛰쳐나가고 싶었던 일, ‘고3병’에 걸려 시름시름 앓다가 병원 가서 주사를 맞으며 울었던 일이 새록새록 생각나면서 가슴이 짠해지기도 했다. 대학교 때는 누군가를 남몰래 사랑하면서 애를 태우기도 했고, 앞으로 어떻게 살아갈지 고민하면서 참 열정적으로 살았던 것 같다.
일기를 다 읽고 나니 마음이 든든했다. 지금까지 잘 자라온 내가 자랑스럽고 대견하다. 현재의 삶에 지칠 때 가끔씩 옛일을 떠올려볼 수 있게 해주는 일기장이 있어 정말 좋다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

특검, 이상민 징역 15년 구형…언론사 단전·단수 지시 혐의

“윤석열, ‘사형’ 훈장으로 여길 것”…서울대 로스쿨 교수 경고

“집 가서 뭘 하겠냐”던 윤석열, 추가 구속했다며 재판부 기피 신청

‘뒤늦은 반성’ 인요한 “계엄, 이유 있는 줄…밝혀진 일들 치욕”

“임무 완수, 멋지지 않나”…김용현 변호인, 윤석열 구형 연기 자화자찬

‘케데헌’ 골든글로브 2관왕…한국어로 “엄마, 사랑해!”

트럼프 ‘그린란드 야욕’에…EU 국방수장 “미군 대체할 유럽군 만들자”

“머리 터지는 느낌”…미군, 숨겨둔 ‘음파 무기’로 마두로 잡았나

관세로 장사 망치고, 공무원들은 내쫓겨…‘일상’ 빼앗긴 1년
![[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시” [단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0111/53_17681320293875_20260111502187.jpg)
[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”
![[단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원 [단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0109/53_17679679801823_20260108503886.jpg)



![마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책] 마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0102/20260102502102.jpg)