거리에 널리고 널린 게 차요, 차는 언젠가 버려질 운명을 지녔으니, 폐차장 주인이야말로 편하게 인생을 살 듯싶지만, 대한민국 어느 한 곳도 빠듯하지 않은 구석은 없나 보다. 불황을 겪고 있기는 폐차장도 예외가 아니다. 한때 kg당 500원까지 올랐던 고철값이 지금은 80원 정도니, 이것저것 다 빼다 팔아도 남는 게 없다.
2008년 한 해에 국내에서 약 67만대의 자동차가 폐차됐다. 인천 남동구 논현동 인천폐차사업소에서는 오늘도 수명을 다한 자동차들이 지게차에 실려와 작업대에서 각 공정을 거치며 앙상해져 간다. 먼저 전조등이나 문짝 등 재활용할 수 있는 부품을 수거한 뒤 타이어를 떼어내고, 배터리·프레온가스·연료를 제거한 뒤 엔진·서스펜션 등 부품을 하나하나 분리한다. 마지막에는 앙상한 껍데기만이 남아 프레스 기계에서 압축된다. 한 대의 자동차가 분해되는 데 30분이면 족하다.
폐차에서 나온 부품의 약 85%가 재활용된다. 전국 422곳의 폐차장에 가면 오래된 차들의 부품도 쉽게 구할 수 있다. 이렇게 팔 수 있는 건 무엇이라도 빼다 팔아야 남아 있는 사람들이 살 수 있다. 차를 만들어내는 것만큼이나 까다로운 폐차 공정은 그래서 더 치열해 보인다.
인천= 사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
[속보] 헌재, 최상목 상대 ‘마은혁 불임명’ 헌법소원 선고 연기
[단독] 윤석열 쪽, 홍장원 통화기록 조회 요청…정치인 체포 증언 책잡기
헌법 전문가들 “최상목, 헌재 결정 땐 마은혁 즉시 임명해야”
경찰, MBC 기상캐스터 오요안나 ‘직장 내 괴롭힘’ 의혹 내사 착수
경찰, 김성훈·이광우 업무·개인 휴대전화 모두 확보
[속보] 경찰, ‘김성훈·이광우 겨냥’ 경호처 압수수색 시도 중
박찬대 “최상목, 마은혁 임명 안 하면 ‘비상한 결단’할 것”
헌법재판관 흔들기, 최종 목적이 뭔가 [2월3일 뉴스뷰리핑]
덕유산 ‘눈꽃 명소’ 상제루…2시간 만에 잿더미로
서울시, ‘극한기후’로 일 못하는 일용직 건설노동자에 ‘안심수당’