파열하고 있다.
쩍쩍 갈라져 깨지고 있다. 안전에 대한 믿음도 깨지고, 시스템에 대한 신뢰도 깨지고, 믿고 신뢰하고 싶은 마음까지 깨지고 있다.
서울에서 지하철끼리 추돌했다. 5월2일 오후 3시32분. 2호선 상왕십리역에 도착하던 2260호 전동차가 정차해 있던 2258호를 뒤에서 들이받았다. 승객 200여 명이 다쳤고, 1천여 명이 대피했다. 서울메트로는 ‘자동안전거리 유지장치’ 이상(200m 이상이어야 하는 제동거리를 확보하지 못해 추돌)을 사고 원인으로 보고 있다. 2009년 최대 40년까지 늘어난 전동차 사용기한 위로는 세월호 침몰의 그림자가 어른거린다.
아무도 기다리지 않았다. 가만히 있으란 말을 따르다 아직도 진도 바다에 묻혀 있는 목숨들을 떠올리며 아무도 가만히 있지 않았다. 누구도 나를 지켜주지 못한다는 불안감과 스스로 살아남아야 한다는 공포가 우리를 휩쓸고 있다. 그렇게 ‘우리’는 ‘각자’로 깨지고 있다.
글 이문영 기자 moon0@hani.co.kr·사진 뉴시스한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
강남역에서 쓰러진 배우 “도움 준 시민, 얼굴 가려준 역무원께 감사”
‘점 100원’ 고스톱 쳤다가 벌금 50만원…유·무죄 어떻게 갈리나
트럼프 ‘골프장 암살’ 시도 용의자는 하와이 출신 58살 남성
천천히 늙기, 나이 상관없다…저속노화 식단에 빠진 2030
해리스, 트럼프 암살 시도에 “정치폭력 규탄…트럼프 무사해 감사”
응급실 감기·장염 환자 거부해도 의사 처벌 안 한다
트럼프 지지자가 암살 시도…“당신을 선택했었지만 크게 실망”
마동석이냐, 이병헌이냐, 정우성이냐…추석 안방극장 대첩
“윤 대통령 선물세트 팝니다”…중고거래 ‘명절테크’ 성행
트럼프 두 번째 암살 시도…트럼프 소유 골프장 인근서 총격