▣ 사진·글 윤운식 기자 yws@hani.co.kr
지난 6월23일 충남 논산시 육군훈련소 앞에서 훈련소에 들어가는 아들의 손을 놓지 않던 어머니가 기어이 울음을 터뜨리자 아들은 눈물을 보이지 않기 위해 억지로 웃고 있다. 이 광경은 20년 전이나 지금이나 변하지 않았다.
군대 내 총기난사 사건이 발생하자 민주화가 무슨 사회악의 근원인 양 ‘군대가 민주화 돼서 그렇다’고 주장하던 사람들이 20년 전에도 똑같은 사건들이 있었다는 잇따른 제보에 꼬리를 내렸다. 20년 전에도 군 입대자는 나약한 신세대였고 지금도 그렇다. 20년 전에도 부적응 사병이 있었고 지금도 있다. 20년 전에도 그 사병에 대한 관리가 없었고 지금도 없다. 민주화된 것인 양하지만 결과적으로 보면 군대는 전혀 변하지 않은 모양이다.
대한민국 군대문화에서 변하지 말아야 할 것은 ‘어머니의 사랑’ 하나면 족하다.
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

소주 고른 나경원 “한동훈 생거짓말…페북 하루 60개, 이상하잖아?”
![[단독] 김승원 딸·아들 ‘분당 서현동’ 위장전입…“교육 목적, 송구” [단독] 김승원 딸·아들 ‘분당 서현동’ 위장전입…“교육 목적, 송구”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0911/53_17891153120398_20260911502274.jpg)
[단독] 김승원 딸·아들 ‘분당 서현동’ 위장전입…“교육 목적, 송구”

김남국 “따박따박 국민과 싸우는 용혜인, 민주당도 옹호 어려워”

김종인, 오세훈 2심 증인 출석 “명태균에 여론조사 의뢰한 적 없다”
![340만원 내고 한국 일하러 왔더니…변기 없는 ‘집’과 발길질 [6411의 목소리] 340만원 내고 한국 일하러 왔더니…변기 없는 ‘집’과 발길질 [6411의 목소리]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0906/53_17886877116162_20260906501694.jpg)
340만원 내고 한국 일하러 왔더니…변기 없는 ‘집’과 발길질 [6411의 목소리]

전남광주 농민들 “반도체 삶아 드시라”…CPTPP 가입 추진에 트랙터 시위

“후티 반군, 바브엘만데브해협 섬 장악”…원유 운송 차질 우려↑

박선원, ‘김승원 의혹 제보자’ 신상 공개에…한동훈 “법 위반”
![[현장] “아빠 딸, 곰인형 안고 80살 됐어”…끝내 가족 찾은 ‘전사자 X-136’ [현장] “아빠 딸, 곰인형 안고 80살 됐어”…끝내 가족 찾은 ‘전사자 X-136’](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0911/53_17891151905595_17891151654367_9117891151520892.png)
[현장] “아빠 딸, 곰인형 안고 80살 됐어”…끝내 가족 찾은 ‘전사자 X-136’

윤석열 무죄…법원 “이종섭 못 찾게 해야 도피, 대사 재직 중 소환 가능”




