▣ 사진·글 윤운식 기자 yws@hani.co.kr
지난 6월23일 충남 논산시 육군훈련소 앞에서 훈련소에 들어가는 아들의 손을 놓지 않던 어머니가 기어이 울음을 터뜨리자 아들은 눈물을 보이지 않기 위해 억지로 웃고 있다. 이 광경은 20년 전이나 지금이나 변하지 않았다.
군대 내 총기난사 사건이 발생하자 민주화가 무슨 사회악의 근원인 양 ‘군대가 민주화 돼서 그렇다’고 주장하던 사람들이 20년 전에도 똑같은 사건들이 있었다는 잇따른 제보에 꼬리를 내렸다. 20년 전에도 군 입대자는 나약한 신세대였고 지금도 그렇다. 20년 전에도 부적응 사병이 있었고 지금도 있다. 20년 전에도 그 사병에 대한 관리가 없었고 지금도 없다. 민주화된 것인 양하지만 결과적으로 보면 군대는 전혀 변하지 않은 모양이다.
대한민국 군대문화에서 변하지 말아야 할 것은 ‘어머니의 사랑’ 하나면 족하다.
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시” [단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0111/53_17681320293875_20260111502187.jpg)
[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”

관세로 장사 망치고, 공무원들은 내쫓겨…‘일상’ 빼앗긴 1년

이란 시위 사망자 최소 538명…“정부가 학살 자행”

“임무 완수, 멋지지 않나”…김용현 변호인, 윤석열 구형 연기 자화자찬

구속 심사 앞둔 전광훈 “감방 갔다 대통령 돼 돌아오겠다”
![이 대통령 지지율 56.8%…“한중 정상회담·코스피 상승 영향” [리얼미터] 이 대통령 지지율 56.8%…“한중 정상회담·코스피 상승 영향” [리얼미터]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0112/53_17681746949907_20260112500199.jpg)
이 대통령 지지율 56.8%…“한중 정상회담·코스피 상승 영향” [리얼미터]

홍준표 “인성 참…욕망의 불나방” 배현진 “코박홍, 돼지 눈엔 돼지만”

“약 사와라” 거절하자 보복…법 사각지대서 ‘갑질’에 우는 하청 노동자들
![바이야이야~ [그림판] 바이야이야~ [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0111/20260111502099.jpg)
바이야이야~ [그림판]

이혜훈 차남·삼남, 아동센터·방배경찰 ‘맞춤형 공익근무’ 특혜 의혹
![[단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원 [단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0109/53_17679679801823_20260108503886.jpg)



