▣ 사진·글 윤운식 기자 yws@hani.co.kr
지난 6월23일 충남 논산시 육군훈련소 앞에서 훈련소에 들어가는 아들의 손을 놓지 않던 어머니가 기어이 울음을 터뜨리자 아들은 눈물을 보이지 않기 위해 억지로 웃고 있다. 이 광경은 20년 전이나 지금이나 변하지 않았다.
군대 내 총기난사 사건이 발생하자 민주화가 무슨 사회악의 근원인 양 ‘군대가 민주화 돼서 그렇다’고 주장하던 사람들이 20년 전에도 똑같은 사건들이 있었다는 잇따른 제보에 꼬리를 내렸다. 20년 전에도 군 입대자는 나약한 신세대였고 지금도 그렇다. 20년 전에도 부적응 사병이 있었고 지금도 있다. 20년 전에도 그 사병에 대한 관리가 없었고 지금도 없다. 민주화된 것인 양하지만 결과적으로 보면 군대는 전혀 변하지 않은 모양이다.
대한민국 군대문화에서 변하지 말아야 할 것은 ‘어머니의 사랑’ 하나면 족하다.
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“엄마 뱃속보다 짧은 생”…3명 살리고 떠난 9개월 ‘아기 천사’

“2030 직원 탓하니, 불매 의지 더 커져”…정용진 사과 역풍

삼성전자 ‘그들만의 성과급 잔치’ 비판에…“5조 환원” 사회적 책임 강화

“윤석열은 진정한 영웅, 고난 알고도 계엄 선택”…국힘 군산갑 후보, 장문 편지

박민식 “박근혜 30년 구형, 가짜 보수”…한동훈 “윤석열이 한 걸 왜 내게”

북한 “조선의 본때 과시”…우승 ‘내고향축구단’ 성대한 환영식
![조희대, 자신에게 반기 들 대법관을 제청하라 [박용현 칼럼] 조희대, 자신에게 반기 들 대법관을 제청하라 [박용현 칼럼]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0527/53_17798726709693_7117798716579104.jpg)
조희대, 자신에게 반기 들 대법관을 제청하라 [박용현 칼럼]

주한미군사령관 “중국에 한국은 아시아에 꽂힌 단검”…또 논란의 발언

28일부터 여론조사 공표 금지…부산 북갑·평택을 초접전

국힘 계양을 후보, 전한길과 계엄 대화 중 “역사 재평가될 것”




