즐거운 도발, 현대미술 힘 빼!

난해함 덧씌워 서구미술 맹목적으로 추종하는 경향에 반란을 꾀하는 두 개의 전시회

(사진/윤진섭씨의 . 작가가 사물을 선택만 하면 모든 사물이 미술이 될 수 있다는 혁신적 개념을 도입한 마르셀 뒤샹의 (아래)을 그대로 패러디했다. 뒤샹의 서명이 없다면 결국 두 작품은 개념적으로 동일하지 않느냐는 질문을 던진다)

전시장에 들어서자마자 관객을 맞는 작품은 ‘변기’다. 남자화장실용 순백색의 평범한 변기 하나가 미술관 입구에 고이 모셔져 있다. 잘못 가져다 놓은 비품인가 하고 변기를 들여다보면 붉은색 글씨가 보인다. ‘마르셀 뒤샹 21세기에 한국 현대미술을 위해 성곡미술관에 오다’. 그러나 제목은 아니다. 제목은 물건 이름 그대로 다. 내년 1월20일까지 서울 성곡미술관에서 열리는 ‘나는 작가가 아니다’전(02-737-7650)은 이렇게 전시장 들머리에서 변기를 만나는 것으로 시작한다.

미술에 대해서 어느 정도 관심이 있는 사람이라면 변기를 보고 피식 웃음을 지었을지도 모른다. 윤진섭씨의 작품 는 바로 그 유명한 마르셀 뒤샹의 을 패러디한 것이기 때문이다. 마르셀 뒤샹은 1913년 뉴욕에서 열린 앙데팡당전에서 변기에 이라는 이름을 붙여 아무런 미술적 손질없이 작품으로 발표했다. 변기는 전시장에 전시됨으로써 배설물을 흘려보내는 원래의 기능을 뛰어넘어 하나의 조형물이 된 것이다. 20세기 미술의 패러다임을 바꾼 ‘오브제’가 처음으로 미술에 등장하는 역사적 사건이 바로 이었다. 물건을 이용해 다른 물건을 표현하는 것이 아니라 물건 그 자체가 예술작품이라는 생각으로 나오는 물건을 뜻하는 오브제의 효시가 바로 뒤샹이었다.

‘변방’의 미술인 함께 모이다

1세기가 지난 지금, 뉴욕이 아닌 서울 한복판에서 뒤샹의 이 다시 등장한 의미는 뭘까. 뒤샹과 함께 현대미술은 작품 못잖게 작품을 해석하는 논리틀과 개념이 중요해지기 시작했다. 엄청난 발상의 전환이었지만 이 발전은 동시에 반작용도 컸다. 온갖 논리와 주의가 작품에 덧씌워졌고, 작가의 설명없이 작품을 이해하기는 불가능할 정도가 됐다. 현대미술은 미술을 미술일반인들에게 가장 어렵고 주눅드는 예술장르로 만들었다. 그리고 과연 이러한 논리적 포장이 예술적으로 의미가 있는지에 대한 반론도 커졌다. 한국 현대미술도 똑같은 과정을 밟아왔다. 서구미술의 영향을 받아 국내에서 시도되는 새로운 현대미술들은 평범한 사람들에게는 너무나 어려운 대상으로 변했다. 그리고 그런 풍조에 대한 반성과 비난의 목소리도 함께 높아졌다.

특히 미학적으로 이론의 여지가 많은 서구, 특히 미국 중심의 현대미술이 그대로 우리나라에 도입되면서 국내 화가들이 이를 맹목적으로 추구한다는 비판은 미술계 안팎에서 공히 거센 상황이다. 의미 없어보이는 언어유희에 지나지 않는다는 극단적 평가도 나온다. 그럼에도 이런 경향은 이제 대세를 이루고 있다. 동시에 관객은 과연 미술이 무엇이냐는 의문만 더 커지면서 미술과 멀어져가고 있다.

이런 미술 조류에 대한 반성과 비판의 의미를 담은 전시회가 요즘 두곳에서 동시에 열리고 있다. 서울 신문로 성곡미술관의 ‘나는 작가가 아니다’와 소격동 아트선재센터에서 열리는 주재환씨의 개인전이다. 두 전시회 모두 어렵고 근엄한 ‘척’하는 현대미술에 대한 도발과 냉소가 담겨 있다.

성곡미술관이 개관 5주년 기념전시회로 마련한 ‘나는 작가가 아니다’전은 전시회 이름처럼 모두 전문 미술가들이 아닌 사람들의 작품으로 꾸며졌다. 그냥 아마추어의 전시회가 아니라 굴지의 미술관에서 의도적으로 비미술가들의 작품을 컨셉으로 잡았다는 점에서 극히 이례적인 전시다. 를 출품한 윤진섭씨도 패션회사에서 전시장 디스플레이를 하고 캐릭터와 미니어처를 만드는 실용미술을 생업으로 하는, 전통적 의미의 순수 미술가와는 거리가 먼 회사원이다. 다른 작품들도 모두 미술과 전혀 관련이 없거나 정통 순수미술과는 거리가 있는 ‘변방’의 미술인들이 만든 것들이다.

비미술가도 난해할 수 있다?

(사진/조형물 제작자 황남규씨의 는 일상용품이 훌륭한 현대미술작품이 될 수 있다는 현대미술의 명제를 담았다.(위) 광고회사 직원 석준기씨의 . 부제는 ‘기술은 현대미술의 또다른 힘이다’)

이 전시회 출품 작가들의 면면은 다양하지만 공통적으로 주류 현대미술과는 상관없는 이들이다. 현대음악가 임동창씨부터 생활사자료수집가 최웅규씨, 산부인과의사 김석배씨, 시멘트회사 직원 김세형씨 등은 정규미술교육과는 전혀 상관없는 삶을 살아온 이들이고, 미술관련 일을 하는 CF감독 배윤호씨나 애니메이터 이용규씨, 광고회사 직원 석준기씨, 조형물제작자 황남규씨, 문화방송 보도국 컴퓨터그래픽팀 등도 일반적 개념으로 볼 때 전업 미술가가 아니다. 대부분 이번 전시회 때문에 처음으로 자기 작품을 만들었다. 임동창씨는 작곡할 때 머물렀던 방 모습을 그대로 설치작품으로 만들었고, 최웅규씨도 고흐의 그림을 그대로 현실로 설치했다. 애니메이터 이용규씨는 대중스타의 가상이미지를 이용해 3차원 영상작품을, 문화방송 컴퓨터그래픽팀은 텔레비전 화면에서 선보이는 영상물을 편집한 영상작품을, 일회용 조형물 제작자인 황남규씨는 생활폐품을 이용한 조각작품을 만들었다.

전시회를 구경하는 일반관객으로선 작가들이 비미술가라는 점을 모른다면 또 하나의 난해한 현대미술전으로 받아들일 정도로 이들 비미술가의 작품들은 그럴듯해 보인다. 이것이야말로 바로 전시회가 노리는 바다. 마치 미술가가 만들지 않아도 그 비슷한 정도의 작품을 보여줄 수 있다는 조롱처럼 들리기도 한다. 전시를 기획한 큐레이터 윤상진씨는 기본적으로 요즘 우리 현대미술이 맹목적으로 서구사조의 아류로 흘러가는 데 대한 ‘반성’의 의미로 전시를 마련했다고 설명한다.

“영상이나 설치미술은 모두 서구에서 발생한 것이다. 지금 우리는 이 외래 미술에 의식없이 흔들리고 있다. 서구의 첨단미술이라고 하는 미술을 안 하면 전근대적이고 후진적인 것이 아니냐는 분위기에서 외래의 새로운 변화를 우리 것으로 체화하는 노력이 부족한 현실이다. 미국과 영국에서 떴다고 하면 쫓아가기 바쁜 우리 미술계의 문제점을 정면으로 드러내고 싶었다.”

아트선재센터에서 열리는 주재환씨의 개인전(내년 1월21일까지. 02-733-8940)도 현대미술에 대한 비판과 반론을 만날 수 있는 전시회다. 미술대학(홍익대 서양화과)을 1학기 만에 중퇴한 뒤 외판원, 방범대원, 미술잡지 기자, 출판사 주간 등 다양한는 직업을 전전하면서도 79년 ‘현실과 발언’ 창립동인으로 활동했고 민족미술협의회 공동대표를 지냈던 이 재야화가는 환갑을 한해 앞두고서야 첫 개인전을 열었다. 그리고 모처럼 들고나온 수많은 작품에 현대미술에 대한 의문과 비평을 녹여놓았다. 그 가운데 빈 액자에 자기 생각을 쓴 글을 덧붙여 전시한 시리즈는 ‘요즘 미술’의 요지경 같은 분위기에 비수처럼 날이 선 도발로 읽힌다.

특히 이 시리즈 가운데 한점인 은 현대미술의 간판스타로 이름을 날린 프랑스 화가 이브 클라인이 빈 액자들을 전시장에 내걸고 점당 8만프랑에 팔았던 유명한 사건을 정면으로 겨냥하고 있다. 주씨는 이브 클라인처럼 텅 빈 액자를 걸어놓고는 “(이브 클라인은) ‘위험스런 주변환경에서는 철저한 도피’가 그의 비회화미학이라 한다. 나는 비회화를 모방하여 금테 두른 텅 빈 액자를 내걸었다. 팔리기를 바라면서. ‘위험스런 주변환경에서는 현찰이 중요’ 이것이 나의 오랜 체험미학이다”라고 써놓았다. 자신도 돈을 벌고 싶어 빈 액자를 내걸지만 과연 이브 클라인이 전시장에 선보였다는 이유만으로 액자를 사듯 자신의 그림을 사겠다는 사람이 있겠냐는 질문인 것이다. “도대체 빈 액자를 왜 사는가. 이게 바로 자본주의적 미술판의 허상이고, 온갖 이름으로 포장된 미술이 허상이라는 생각이 들었다. 그리고 그런 경향을 우리도 그저 따라가기만 하는 것이 아닌가 그런 생각이 들었다.”

주재환씨의 ‘빈 액자’

비록 전시회의 내용과 형식은 달라도 두 전시회가 말하는 바는 한 가지다. 서구의 것에는 서구 상황에 맞는 근거와 이유가 있겠지만 우리의 실정과는 분명히 다른데도 우리 현대미술이 무작정 이를 전범으로 삼아 아류를 양산하는 풍토에 대한 비판과 자성이다. 캔버스와 물감, 정과 망치 대신 물건과 첨단매체로 미술작품을 만드는 것이 유행처럼 번지면서 작품성보다는 어떻게 언론을 통해 튀어볼까만 궁리하는 일부 작가들의 세태, 솜씨와 ‘쟁이 정신’이 사라진 작품들이 쏟아지는 현실에 대한 미술적 반성인 것이다. 주재환씨는 자신의 그런 시도가 “찻잔 속의 반란일지도 모른다”고 평했다. 하지만 분명한 것은 뭔가 요즘 미술이 잘못된 부분이 있다는 점이라고 강조했다. “나라밖 저쪽 세상하고 우리는 다른데 우리는 저쪽 것을 편식하고 있다. 그러지 말자는 것이다. 기지촌지식인처럼 내부보다는 외부에 빠지는 것이 결국은 열등감의 표시 아닌가. 관념의 우월성에 대한 맹목적인 추종, 그걸 생각해보고 싶었다. 그뿐이다.”

구본준 기자[e-mail]