하미나의 나쁜 피 : 한겨레21

본문바로가기

하미나의 나쁜 피

생성형 인공지능 ‘제미나이’에 ‘다양한 성별과 인종의 인물이 등장하는 알렉산더 테크닉 이미지를 그려달라’는 지시어를 입력해서 생성한 이미지.

“이래도 돼? 편안해도 돼?”… 보디워크로 알게 된 ‘자기축소’의 압박

말과 글에 능숙해지면 자신을 더 잘 표현할 것 같지만 실은 꼭 그렇지만도 않다. 우리의 무의식이란 교활하고 유능해서, 유려하고 단정한 언어 뒤로 자신의 마주하고 싶지 않은 면을 곧잘 숨기곤 한다.한동안 내가 가진 여러 사회적, 심리적 문제를 언어로 돌보고 돌파해왔다. ...

2026-09-30 09:25

2013년 홍콩 소더비 경매에 나온 웨민쥔의 ‘사람과 동물 사이’ 작품. AP 연합뉴스

겉으로 웃으며 속으로 애도하기… 생존과 치유의 ‘오버톤 싱잉’

노래로 이야기를 시작해보자. 오버톤 싱잉(Overtone Singing)은 한 사람이 하나의 목소리로 두 개 이상의 음을 동시에 들리게 하는 창법이다. 낮은 기본음 위에 보통 높고 휘파람 같은 배음(Overtone)을 별도로 강조해서, 마치 두 성부가 동시에 울리는 것...

2026-08-25 10:13

영화 ‘오만과 편견’에서 엘리자베스 베넷(오른쪽)이 언니 제인과 소파에 앉아 대화하고 있다. 두 사람의 어머니인 베넷 부인이 그 장면을 지켜보고 있다. 영화 ‘오만과 편견’ 네이버 스틸컷 갈무리

어차피 쑥덕거리는 삶, 뒷담화가 세련되려면

언젠가 나는 여자인 친구들을 만나고 집에 돌아와 연인에게 투덜댔다.“도대체 여자들은 왜 이렇게 뒷담화를 하는지 모르겠어. 꼭 제일 잘하고 있는 애를 욕해. 누구 한 명이 이야기를 꺼내면 다들 기다렸다는 듯이 한마디씩 보태는 거야. 제 삶 살아보겠다고 애쓰는 여자 깎아내...

2026-07-26 18:17

이자벨 위페르(오른쪽)가 주연으로 나온 영화 ‘피아니스트’(2002)의 한 장면. 여성학·평화학 연구자 정희진은 2003년 페미니스트 저널 ‘이프’에 기고한 글에서 “‘사랑은 여자의 일이되, 사랑의 주체는 남자’라는 이 체제의 법칙을 거부한 여자가 그녀 가슴의 내파를 견디지 못하고 자폭한 이야기”라고 이 영화를 설명했다. 영화 ‘피아니스트’ 네이버 스틸컷 갈무리

‘물들어버리는’ 관계 대신 ‘함께 춤추는’ 사랑을

언젠가 나는 세포의 죽음을 현미경으로 촬영한 영상을 온라인에서 우연히 발견하고 이에 매료된 적이 있다. 조직에서 떨어져나온 하나의 세포였는데, 세포막 바깥으로 조금씩 내용물이 삐져나오더니 점차 걷잡을 수 없이 쏟아졌고 그러다 금방 죽고 말았다. 죽은 뒤 세포는 외부 환...

2026-06-04 17:26

플랑드르 화가 가스파르 드 크레이어(1584~1669)가 그린 시에나의 카타리나. 저작권 만료 작품 누리집 ‘아트비’(Artvee)

나는 거부한다, 시에나의 카타리나를

에이드리언 리치가 쓴 스물한 편의 사랑 시 연작 중 여덟 번째 시에는 이런 구절이 있다.“자, 그것은 끝났어. 자신의 고통을 소중히 간직하던/ 그 여자는 죽었어. 나는 그녀의 후손이야./ 나는 그녀가 내게 물려준 흉터를 사랑해./ 하지만 여기서부터 너와 함께 계속 가고...

2026-05-07 22:06

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사