한겨레21

성석제의 음식 이야기

[치킨버거] 아주 특별하고 신화적인 ‘벌거’

패스트푸드의 천국인 미국에서 찾아낸 토속 음식 ‘HICKE 버거’의 실체 미국은 패스트푸드의 천국이다. 또한 체인점의 나라다. 미국 음식 하면 맛이나 문화를 떠올리기보다는 손쉽고 싸게 많이 먹을 수 있는 음식이라고 생각하는 사람이 많고, 그건 1995년 미국행 비...

[부대찌개] 오, 그 결정적인 당면

잊을 만하면 생각나는 광화문 어느 부대찌개집…그 칼칼한 맛은 역사도 부대도 잊게 만들었다 성석제/ 소설가 잊을 만하면 생각나는 게 부대찌개다. 좀 잊을 만하면 미군부대가 어쩌고 저쩌고 하고, 또 잊을 만하면 누가 먹다 버린 걸 공급하다가 어떻게 됐다느니 말았다느니 ...

[김치] “철이 드니 김치맛을 알게 된겨”

으드득 요절낼 때의 감촉이며 소리며… 시린 땅속에서 익은 김치의 절묘한 맛 성석제/ 소설가 김치가 맛있게 되는 데는 적어도 수십 가지의 조건이 있다는데 그 중 한두 가지는 나도 안다. 잘 익어야 맛있다는 것. 당연한 말 같지만 잘 익는다, 발효한다고 해서 맛이 저절...

[간장게장] 그 집의 프로정신, 맛없다…

망설임 없이 들어선 유명 간장게장집, 손님 홀대에 맛도 못 보고 뛰쳐나오다 성석제/ 소설가 내가 워낙 촌놈이라 그런지, 대처(大處)에 나와 살면서도 내가 나서 자란 시골에서 먹어보지 못한 간장게장에는 쉽사리 손이 가지 않았다. 그러다 얼마 전 서울 강남 어디를 가는 ...

[순두부] 허무한 ‘헌팅’을 달래주었네

새벽 4시 풍전호텔 손수레순두부의 뜨끈한 김… 미국에서 간신히 ‘부킹’ 성공！ 성석제/ 소설가 언젠가 소설 속에 ‘새벽 4시에 나이트클럽이 끝나고 난 뒤 그들은 밖으로 나와 노점에서 순두부를 사먹었다’는 구절을 쓴 적이 있다. 이 구절은 내 경험과 직결되어 있다. 경...

[자장면] 대를 이어 자장면에 충성했던…

산둥에서 건너온 증평 복성원 자장면에 두 손 든 이유… 그저 먹을 수 있을 때 실컷 먹어둬야지 충북 증평은 군인들이 많은 소도시이다. 증평 읍내에는 중화요리 식당(내가 무심코 ‘중국집’이라고 하자 복성원의 주은준 사장이 ‘중화요리 식당’이라고 정정해주었다)이 열 몇 ...

[대구포] 삼천포하고도 대구포!

이상할 정도로 조용한 맥줏집에서 즐긴 감칠맛… 그 ‘덕 있는’ 대구포는 어디로 갔나 한국에서 음식점을 고르는 방법 가운데 하나가 주변에 관청이 있는지 살피는 것이다. 시청, 군청 주변의 음식점에는 앉아서 밥상을 받는 정식집이 많다. 예전에 정부종합청사 주변에 있는 ...

[홍시] 시리디시린 기다림의 맛

고향마을 ‘따배이감’이 곶감으로 홍시로 익어가기까지, 오! 그 기다림의 향이여 어느 해인가, 다리를 다쳐서 거동이 불편할 때였으니 대여섯해 전이지 싶다. 벗들을 따라 산행에 나섰다가 다리 성한 벗들은 산 위로 가고 나 혼자 산 아래의 차 속에서 기다리게 되었다. 그...

[냉면] ‘꿩 대신 닭’ 냉면에 대하여

등산 뒤 찾곤 했던 허름한 ‘쌍할머니집’… 소주병처럼 버티고 계셨던 할아버지들 약 15년 전, 서울 최남단 동네의 낡은 아파트에 세들어 살 때였다. 그땐 일요일이면 도시락을 싸들고 식구들과 근처 산에 올라갔다 내려오는 게 낙이었다. 도시락은 산에서 좀 움직이다 보면...

[갱죽] 구정물 한 양동이, 갱죽 한 사발

어릴 적 돼지 먹이를 얻어와야 맛볼 수 있었던 한겨울의 갱죽, 그 잊혀져가는 맛 초저녁부터 발 밑에서 얼음이 서걱거리는 이맘때쯤이면 늘 생각나는 음식이 있다. 그것은 내가 어릴 때 어른들이 ‘갱죽’ 또는 ‘갱시기’라고 부르던, 죽도 아니고 밥도 아닌 그 무엇이다. ...

[배추] 부자와 빈자를 가르는 배추

[성석제의 음식이야기] 억대 부자와 파산 농민들을 낳는 가격폭등… ‘천연 살충제’와 농약 사이의 선택 지난 늦여름, 산에 갔다가 비가 너무 많이 오는 바람에 차에서 밤을 새운 보람도 없이 등산을 포기하고 돌아오는 길이었다. 새벽의 국도는 폭우로 군데군데 물이 넘쳐흘...

[어란] 오, 네가 그 전설의 알이로구나

어느 미식가가 입에 침을 튀기며 설명하던 어란의 신비한 맛, 직접 먹어 보니 글쎄… 내가 생애 최초로 월급쟁이가 된 때는 1986년 여름이다. 남들처럼 나도 ‘회식’이라는 세례 절차를 거쳐 월급쟁이 세계에 발을 들여놓았는데 남들과는 약간 다르게 회식의 주최자 내지...

[막걸리] 아지매를 위하여… 벌컥벌컥！

막걸리와 공짜안주, 그리고 어여쁜 여주인의 추억… 이제는 푸른 시절의 언약만 남아 성인이 되어 내가 처음 가본 술집은 고향 쇠전거리에 있는 선술집이었다. 무슨 옥호가 있었던 같지는 않은데 우리는 그 집을 ‘아지매집’으로 불렀다. 우리란 대학입시를 치르고 각자 당락의 ...