▣ 권경옥
초등학교 5학년인 딸아이는 덤벙거리는 편이라 실수가 잦다. 무슨 거창한 실수가 아니라 사소한 것들이다. 하루는 우유를 따르다가 또 흘리기에 한마디 했다. “조심 좀 하지.” 그랬더니 “엄마도 고추장 쏟았잖아요?” 뜬금없이 이게 웬 말인가. “무슨 말이야?” “엄마도 어릴 때 고추장 쏟아서 외할머니한테 혼났잖아요?” “너 그거 어떻게 알았어?” “히히히!”
나는 초등학교 때부터 써온 일기장을 모두 모아두고 시집갈 때, 이사 갈 때도 가지고 다녔다. 딸아이가 그걸 발견하고 모조리 읽어본 것이다. 엄마 심부름으로 외갓집에 고추장 단지를 가져다주다가 흘리는 바람에 엄마한테 야단맞은 일이 일기장에 쓰여 있었다. 아이는 어릴 때 엄마의 모습이 재미있나 보다.
일기장을 보관해온 것은 나만이 아니었다. 13년 전 결혼해서 들어가 살게 된 시댁은 남편이 중학교 때 이사를 와서 지금까지 30년 가까이 살아오고 있는 오래된 집이다. 어느 날 거실 책장에서 일기장이 눈에 띄었다. 중학교 2학년 때 남편이 쓴 것이었다. 남편은 옛날 물건들을 꼼꼼히 간직하는 성격이 아니었는데 어쩌다 보니 이 일기장 한 권만 남아 있었다.
그런데 남편의 일기장을 처음 본 순간, 내가 간직하고 있던 일기장과 너무 닮아서 깜짝 놀랐다. 제목도 ‘비목’과 ‘회상’이라니. 남학생들도 이런 꽃무늬 일기장에 일기를 썼나? 둘 다 중학교 2학년 때니까 1981년이다. 그 시절에는 이런 일기장이 유행이었나 보다.
남편의 일기장에는 남편의 어린 시절이 들어 있었다. 내 일기장에는 한 줄도 없는 야구나 권투 이야기는 왜 그렇게 많은지·····. 봉황대기 결승전에서 경북고가 선린상고를 6:4로 이겼다든지, 박종팔 선수가 KO패를 당해서 분하다든지 하는 내용이다. 나 혼자 그 일기장을 킥킥거리며 읽어보곤 한다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
이승환 구미 콘서트 취소 후폭풍…“김장호 시장은 사과하고 사퇴하라”
[단독] 입법조사처 ‘한덕수, 총리 직무로 탄핵하면 151명이 정족수’
윤석열 쪽 “엄연한 대통령인데, 밀폐 공간에서 수사 받으라니”
‘내란 비선’ 노상원 수첩에 정치인·언론인 ‘사살’ 표현 있었다
이승환 “‘정치 언행 않겠다’ 서약 거부, 구미 공연 취소 통보 진짜 이유”
윤상현, 트랙터 시위에 “몽둥이가 답”...전농 “망발”
12월 24일 한겨레 그림판
[속보] 헌재 “윤석열 통보서 받은 걸로 간주…27일 탄핵심판 개시”
계엄의 밤, 사라진 이장우 대전시장의 11시간…“집사람과 밤새워”
[단독] 윤석열, 3월 말 “조만간 계엄”…국방장관·국정원장·경호처장에 밝혀