▣ 고정희/ 경기도 안양시 동안구 평촌동
쓰던 물건이 고장나지 않는 이상 새것으로 바꿔쓰지 않는다. 근검과 절약 정신에 기반한다기보단 새로운 도구에 적응하는 능력이 부족해 그 일이 불편하고 두렵기 때문이다. 사고방식이 고루하거나 사람에 대한 편견을 가지는 나이는 아니지만 물건에 대해서만큼은 비슷한 연령대 사람들에 비해 유독 구닥다리다. 남들은 이사할 때면 새 가구를 사들여 살림살이를 간다든데 몇 번 이사를 하면서도 새것으로 갈아본 경험이 없다. 우리 집엔 인테리어라는 게 없다. 쓸모없어졌을 때 하나씩 교체되다 보니 가구색과 모양이 완전히 따로 논다. 가구회사나 전자제품 회사 영업사원이 “사모님, 이 기회에 한번 싹 바꿔보시죠?”라고 말할 만하다. 텔레비전, 냉장고, 비디오, 전자레인지, 수납장 등 십 년 넘은 것들이 수두룩하다.
중학교 3학년, 초등학교 5학년인 우리 아이들은 자기들보다 나이를 많이 먹은 것들이 뭐뭐가 있는지 세보곤 하는데, 연세가 많은 물건들 가운데 으뜸인 것이 바로 이 알루미늄 세숫대야댜. 우리 집에 오는 이들마다 꼭 이것을 보고 한마디씩 한다. 대부분 제발 버리라고 말한다. 남의 말을 잘 듣는 나지만 이 말만은 듣지 않고 지금껏 세숫대야를 간직하고 있으니, 애당초 버릴 이유가 없다.
남편이 지방에서 서울로 올라와 대학을 다니며 자취생활을 할 때 구입한 물건이다. 25살이 넘었지만 아직도 정정하기만 한데 왜 버려야 하는가. 세월을 무시할 수 없어 여기저기 찌그러지고 퇴색됐지만 아직도 제 몫을 해내는 데 모자람이 없다. 더러운 빨래를 삶느라 불에 달구어도 구멍난 데가 없고, 무겁게 굴지도 않고 욕실에 떡하니 버티고 있다. 그 모습이 얼마나 아름다운지. 아마 못쓰게 될지라도 버리지 못하고 내 살림살이의 산 증인인 양 간직할 것 같다. 남편의 것이었다가 이제 내 것이 된 세숫대야. 오늘도 쭈그리고 앉아 대야에서 머리를 감는다. 세숫대야에 물을 가득 받아 세수를 하면, 물을 아껴쓰란 뜻으로 “저승에 가면 대야에 받아 썼던 물만큼 마시라고 한다”던 어른들의 예전 말씀이 쟁쟁하게 들리곤 한다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
분단 확연한 한반도의 밤…북한에서 빛나는 두 지역은?
‘윤석열 퇴진 기자회견’ 하루 전 돌연 대관 취소한 언론진흥재단
추석 귀경길 ‘농로대란’ 일으킨 티맵 “그렇게 몰릴 줄 몰랐다”
헤즈볼라 “이스라엘 삐삐 테러는 선전 포고”…보복 예고에 일촉즉발
[단독] ‘여성 기자 성희롱 문자’ 조선일보 논설위원 해임
“에헴” 지팡이 짚고 선 담비는 지금, 영역표시 중입니다
어민 목숨 앗아간 독도 폭격, 일본은 영유권을 주장했다
9월 20일 한겨레 그림판
“특검만이 답”이라던 조국, 어쩌다 표결에 불참했나?
정치권 덮친 ‘김건희 공천개입설’…김영선 공천탈락 전후 어떤 일?