여상구/ 전북 익산시 영등동
내가 결혼할 때에 나의 부모님은 모두 돌아가셨다. 물려받은 재산은 아버님의 순수하심과 어머님의 근면함뿐이었다. 하나 세상 현실이 어디 순수함과 근면함만으로 시작한 사람에게 호락호락하리오. 내 신혼의 시작은 어려울 수밖에 없었다.
월세방으로 시작한 나의 결혼생활은 참으로 궁핍 그 자체였다. 단칸 셋방이니 친구가 찾아와도 변변한 밥상 하나 없어 종이상자를 놓고 그 위에 문짝을 떼어 만든 임시 밥상으로 대접할 수밖에 없었다. 그래서 장만한 것이 바로 이 동그란 모양의 밥상이다. 우리는 이 초라하기 그지없는 밥상에 밥을 놓아 먹으며 성실히 살았다.
아들딸 하나씩 낳고 그 밥상에 도란도란 모여앉아 이야기하며 오늘을 살고 있다. 비록 풍족하다고 할 순 없지만 일하지 않고 얻으려 함을 멀리하고 일한 만큼만 가지려 애썼다. 나에게 이 상은 어려웠던 시절과 그 시절을 헤쳐나온 경험을 교훈으로 안겨주고 있다. 아들딸에게도 이야기해주면서 근면과 성실을 가르치고 있다. 누구나 내 집에 오면 밥상을 보고 그것부터 바꾸라고 말한다. 하지만 나는 이 밥상 위에 지나온 20년의 추억을 놓고 먹는다. 아무리 좋은 식탁을 보아도 내 20년의 추억이 담긴 밥상만 하겠는가. 앞으로 언제가 될지 모르나 내가 아들딸들을 잘 키워 남부럽지 않게 사는 날이 올지라도 나는 이 밥상을 곁에 두고 내가 사랑했던 사람들의 추억과 함께하고 싶다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
이재명 1심 ‘의원직 상실형’에…여야 ‘사생결단’ 치닫나
이준석 “대통령 당선인이 역정, 이례적”…강서·포항 공천개입 정황
[영상] 윤 ‘부적절 골프 의혹’ 골프장 직원 신상, 경찰 ‘영장 없이 사찰’ 논란
‘북한 대남 확성기’에 아기 경기 일으키자…정부, 방음창 지원
김준수, BJ 녹취에 8억 뜯겼다…101차례 협박 이어져
‘윤 퇴진 집회’에 경찰 이례적 ‘완전진압복’…“과잉진압 준비” 비판
이재명 “당 혼란스럽지 않아”…오늘 비상회의 열고 광화문으로
체중 감량 위한 세가지 식사법…무엇을 택하겠습니까
러시아, 중국 에어쇼에서 스텔스 전투기 첫 수출 계약
일본 왕실서 남편과 ‘반전·반성’ 목소리 냈던 ‘유리코 비’ 별세