애호박이 익어갈 무렵이면 한창 농사일로 바쁜 농촌에서는 참을 만들어내는 것도 번거로운 일이다. 이때 비교적 손이 많이 가지 않는 국수는 그야말로 어머니들의 일손을 덜어주는 효자 중의 효자가 아니었을까?
잘 삶은 국수와 적당히 익힌 열무김치를 버무려 후루룩 비워내는 새참의 꿀맛이란 고된 농사일에 지친 농부들에게도 잊지 못할 추억의 한 자락일 것이다. 충남 부여군 은산면 은산리에는 이런 서민의 추억이 담긴 국수를 65년 동안 3대를 이어 만들어온 은산국수집이 있다. “국수는 무엇보다도 정성이 들어가야 해요. 건조 과정도 무척 까다롭습니다. 힘들고 고돼도 옛날 방식을 그대로 고집하는 이유는 맛 때문이죠. 밀가루와 소금과 물, 그리고 정성을 버무려 만들어내는 귀한 선물이죠.” 박화순(58) 사장의 말이다.
세월의 흔적이 고스란히 밴 나무 부품과 두꺼운 벨트로 이루어진 오래된 국수기계로 국수를 뽑아내는 모습은 바쁘고 빠르게만 살아가는 현대인에게 느리게 사는 방법을 알려주는 것 같다. 인터넷의 발달로 여기저기 이름이 알려지자 지나는 길에 국수를 사러 들르는 손님이 많아져 일하는 데 지장을 받기도 한단다. 박 사장은 “언젠가는 전통 방식대로 국수를 만드는 체험박물관을 만들어 후대에 꼭 전하고 싶다”는 소망을 사람 좋은 너털웃음과 함께 밝혔다.
은산(충남)=사진·글 탁기형 선임기자 khtak@hani.co.kr
동갑내기인 박화선·구옥희(앞)씨 부부가 모터가 생긴 뒤 처음 만들어진 오래된 국수기계에서 국수를 뽑아내고 있다.
1) 박화선 사장이 뽑아낸 국수를 걸개에 걸고 있다.
2) 반죽을 하며 흘린 땀과 정성만큼 맛으로 보답한다는 박화선 사장의 신념처럼 하얗게 빛나는 국수 가락이 마침 불어온 바람에 커튼처럼 흔들리고 있다.
3) 기계에서 뽑아낸 국수를 건조대로 옮기는 박 사장의 얼굴이 환하다.
4) 최초 반죽을 하며 손에 가득 밀가루가 묻어 있는 장인의 손.
5) 박화선 사장이 국숫집의 연륜만큼 닳아 없어진 밀가루 반죽을 감는 나무 방망이를 들어 보이고 있다.
6) 박화선 사장이 작업 틈틈이 찾아온 손님들에게 줄 국수를 포장하고 있다.
7) 포장을 하려고 저울에 국수를 올리는 솜씨가 예사롭지 않다
8) 은산국수가 맛있는 이유는 어쩌면 동갑내기 부부의 사랑이 담겨서일 것이다. 박화선(오른쪽)·구옥희씨 부부가 밝은 표정으로 작업하고 있다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

홍준표 “구청장에 발리는 오세훈…‘서울시장 5선→당권도전’ 방향 틀었나”

‘내란 재판’ 지귀연, 서울북부지법으로…법관 정기인사

강득구 “조국 발언, 사실상 ‘좌표’…유시민·김어준 비판 불가 성역화”

‘타짜’ 장동혁의 승부수 통했나…“직 걸라”에 쏙 들어간 사퇴 요구

비트코인 7조어치 보유 빗썸, 이벤트로 ‘60조’ 뿌려…신뢰 저하 불가피

법원, ‘한동훈 검언유착 오보’ 신성식 전 검사장 해임 “정당”

이하상, 구금되고도 못 끊는 아무말 “이진관은 내란범…식사거부 투쟁”

조국 “민주 안팎 ‘극렬 합당 반대론자’ 행태 우려” 작심 비판

‘50억 공소기각’ 곽상도 쪽 “검찰 불법 기소” 주장…법적 대응 예고

‘상속세 탓’ 대한상의, 이 대통령 “정부 공격용 가짜뉴스” 비판에 “깊이 사과”




