광주시 동구 충장로5가에 위치한 광주극장 전경.
세대를 이어 추억을 공유할 수 있는 공간이 하나둘 사라지고 있다. 열차가 전철로 바뀌고 오랜 동네 시장은 마트로, 단관극장은 복합상영관으로 바뀐다. 새로운 공간에서 새로운 세대는 추억을 쌓을 것이다. 한데 왠지 모르게 허전하다. 몇 개쯤 그대로 있어주면 안 될까? 어릴 적 갔던 그 공간에서 우리 아이들과 다시 추억을 쌓아보는 것도 좋을 텐데 말이다.
광주에 위치한 광주극장은 그래서 위안이 된다. 경영난과 대기업 복합상영관에 밀려 예술영화 전용관으로 바뀌었지만 1935년 일제강점기에 민족자본으로 세워져 지금까지 이어지고 있다. 큰 스크린과 1·2층 객석, 오래된 영사실, 매표소와 복도 등 극장 구석구석엔 옛 세월의 흔적이 고스란히 남아 있다. 또 국내에서 유일하게 간판 그림이 아직까지 그려지고 있는 곳이다. 기적이다. 20년을 이곳에서 일했던 박태규(47) 화가는 1년에 두 번 무보수로 작업을 한다. 지금은 전태일 열사의 어머니 고 이소선을 다룬 다큐멘터리 를 준비하고 있다. “간판이지만 손을 거쳐 작품에 역할을 한다. 해석이나 나름의 의미를 담아 한편 한편이 마지막이라는 생각으로 그린다. 극장이 사라지면 추억과 그 안에 담긴 역사도 사라지는 것이다. 광주극장의 소중한 이야기들이 여러 사람에게 전해지길 바란다.” 순간순간 마지막을 예감하는 박 화가의 말에 아쉬움이 묻어난다.
이날도 극장엔 몇몇 사람들만이 자리하고 있다. 다른 곳에선 잘 상영하지 않는 예술영화를 보러오는 관객도 있지만 추억을 찾아오는 마니아층도 있다. 한 69살 관객은 아득한 눈길로 말했다. “이곳은 광주의 섬이다. 지나간 영화를 상영하는 곳은 여기밖에 없다. 꼭 새롭고 편리한 것들이 다 좋은 건 아니다. 영화를 보러 여행하는 것처럼 온다.” 어느덧 팔순이 다 돼가는 광주극장. 그 곳에 가면 그 오랜 세월만큼 숱한 사람들의 추억과 역사를 온몸으로 느낄 수 있다. 추억 없는 삶은 뿌리 없는 나무다.
광주=사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr
영사기사 이영일(37)씨가 영사실에서 상영 중인 영화를 지켜보고 있다.
정문 매표소에 상영하는 영화의 포스터와 상영시간표가 붙어 있다.
박태규 화가가 그림을 그리려고 13년 된 간판에 덧칠을 하고 작업 준비를 하고 있다.
겨울철에도 극장 전체에 난방하기가 어려워 관객들이 담요를 덮고 있다.
광주극장에서 운영하는 수요영화모임은 저녁 7시에 감독이나 배우별 영화를 상영하고 이야기를 나눈다.
영화를 상영하기 전 극장의 내부 모습.
극장 2층에는 예전에 사용했던 영사기와 손으로 그린 옛 영화 포스터가 전시돼 있다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“탄핵 박근혜가 출구전략이라니”…‘쇼’로 끝난 장동혁의 단식

미 쿠팡 투자사, 한국 정부에 ISDS 중재의향서 제출

법원 “이진숙 방통위서 임명 의결한 KBS 이사 7명 임명 취소”

장동혁, 쌍특검 소득 없이 단식 중단…보수 결집도 의견분분

베네수 “미국서 받은 원유 판매금 3억달러…외환 안정화에 쓸 것”

국방장관, ‘진급’ 박정훈 준장에 첫 임무…“북한 침투 무인기 철저 수사”

군경, 북한에 무인기 날린 민간인 잡고도 부실 수사…정보사가 뒷배?
![[단독] 이월 상품 신제품 둔갑시킨 K 명품 ‘우영미’…“믿었는데 충격” [단독] 이월 상품 신제품 둔갑시킨 K 명품 ‘우영미’…“믿었는데 충격”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0122/53_17690702503609_20260122503384.jpg)
[단독] 이월 상품 신제품 둔갑시킨 K 명품 ‘우영미’…“믿었는데 충격”
![김현지 선배, 안녕하십니까 [똑똑! 한국사회] 김현지 선배, 안녕하십니까 [똑똑! 한국사회]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0121/53_17689931748556_20260121504116.jpg)
김현지 선배, 안녕하십니까 [똑똑! 한국사회]

머스크 “한국인 한발 앞서 있다”…2억명 보는 계정에 칭찬, 왜?




