광주시 동구 충장로5가에 위치한 광주극장 전경.
세대를 이어 추억을 공유할 수 있는 공간이 하나둘 사라지고 있다. 열차가 전철로 바뀌고 오랜 동네 시장은 마트로, 단관극장은 복합상영관으로 바뀐다. 새로운 공간에서 새로운 세대는 추억을 쌓을 것이다. 한데 왠지 모르게 허전하다. 몇 개쯤 그대로 있어주면 안 될까? 어릴 적 갔던 그 공간에서 우리 아이들과 다시 추억을 쌓아보는 것도 좋을 텐데 말이다.
광주에 위치한 광주극장은 그래서 위안이 된다. 경영난과 대기업 복합상영관에 밀려 예술영화 전용관으로 바뀌었지만 1935년 일제강점기에 민족자본으로 세워져 지금까지 이어지고 있다. 큰 스크린과 1·2층 객석, 오래된 영사실, 매표소와 복도 등 극장 구석구석엔 옛 세월의 흔적이 고스란히 남아 있다. 또 국내에서 유일하게 간판 그림이 아직까지 그려지고 있는 곳이다. 기적이다. 20년을 이곳에서 일했던 박태규(47) 화가는 1년에 두 번 무보수로 작업을 한다. 지금은 전태일 열사의 어머니 고 이소선을 다룬 다큐멘터리 를 준비하고 있다. “간판이지만 손을 거쳐 작품에 역할을 한다. 해석이나 나름의 의미를 담아 한편 한편이 마지막이라는 생각으로 그린다. 극장이 사라지면 추억과 그 안에 담긴 역사도 사라지는 것이다. 광주극장의 소중한 이야기들이 여러 사람에게 전해지길 바란다.” 순간순간 마지막을 예감하는 박 화가의 말에 아쉬움이 묻어난다.
이날도 극장엔 몇몇 사람들만이 자리하고 있다. 다른 곳에선 잘 상영하지 않는 예술영화를 보러오는 관객도 있지만 추억을 찾아오는 마니아층도 있다. 한 69살 관객은 아득한 눈길로 말했다. “이곳은 광주의 섬이다. 지나간 영화를 상영하는 곳은 여기밖에 없다. 꼭 새롭고 편리한 것들이 다 좋은 건 아니다. 영화를 보러 여행하는 것처럼 온다.” 어느덧 팔순이 다 돼가는 광주극장. 그 곳에 가면 그 오랜 세월만큼 숱한 사람들의 추억과 역사를 온몸으로 느낄 수 있다. 추억 없는 삶은 뿌리 없는 나무다.
광주=사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr
영사기사 이영일(37)씨가 영사실에서 상영 중인 영화를 지켜보고 있다.
정문 매표소에 상영하는 영화의 포스터와 상영시간표가 붙어 있다.
박태규 화가가 그림을 그리려고 13년 된 간판에 덧칠을 하고 작업 준비를 하고 있다.
겨울철에도 극장 전체에 난방하기가 어려워 관객들이 담요를 덮고 있다.
광주극장에서 운영하는 수요영화모임은 저녁 7시에 감독이나 배우별 영화를 상영하고 이야기를 나눈다.
영화를 상영하기 전 극장의 내부 모습.
극장 2층에는 예전에 사용했던 영사기와 손으로 그린 옛 영화 포스터가 전시돼 있다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![윤석열, 얼마나 국민을 우습게 여기면 [아침햇발] 윤석열, 얼마나 국민을 우습게 여기면 [아침햇발]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1228/53_17668955612172_20251228500976.jpg)
윤석열, 얼마나 국민을 우습게 여기면 [아침햇발]

국힘, 이혜훈 예산처 장관 후보자 제명 “이 대통령과 협잡…최악의 해당행위”

이혜훈 “‘적군’에게 내주기 어려운 예산처 맡기는 건 이 대통령의 진정성”

‘탄핵 반대’ 이혜훈 발탁에 여권서도 “충격…포용 아니라 국정원칙 파기”

‘갔던 데가 천정궁인지 몰라’ 나경원에 최민희 “이따위 허접한 변명을…”

조갑제 “윤석열 ‘아내 없어 집 안 가’ 진술, 유일하게 진정성 느껴져”

국힘 격앙 ‘이혜훈 제명’ 돌입…“일제 부역 행위와 같아”
![[단독] 김병기 아내 법카 의혹 “무혐의 종결”주장에 경찰 “당시 수사대상은 일부” [단독] 김병기 아내 법카 의혹 “무혐의 종결”주장에 경찰 “당시 수사대상은 일부”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1228/53_17669256030809_20251228502095.jpg)
[단독] 김병기 아내 법카 의혹 “무혐의 종결”주장에 경찰 “당시 수사대상은 일부”
![산업부 장관의 뒤늦은 중국 한탄 [유레카] 산업부 장관의 뒤늦은 중국 한탄 [유레카]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1228/53_17668988680542_20251228501151.jpg)
산업부 장관의 뒤늦은 중국 한탄 [유레카]

이 대통령, 국힘 이혜훈 첫 기획예산처 장관 후보자 지명




