봄이 제일 먼저 상륙한 남해안은 화사한 햇살이 내리쬐는 완연한 봄이다. 하지만 유난히 춥고 길었던 지난겨울의 혹독함 때문에 예년 이맘때쯤이면 활짝 펴 붉은 얼굴을 내놓아야 할 동백꽃이 망울을 아직 열지 않았고, 아침저녁으론 여전히 쌀쌀한 한기를 느낄 만큼 지난겨울의 그림자가 길다.
꽃도 피지 않았고 몸으로 느껴지는 한기도 아직 남아 있지만 남해의 농민들은 봄농사 짓기에 한창이다. 머리에 두건을 쓴 여인네들이 겨우내 언 땅에서 한파를 견디며 달콤한 맛을 간직한 시금치 캐기에 여념이 없다. 경운기를 끌고 온 아저씨는 햇살을 바라보며 쑥쑥 커가는 마늘에 약을 치고, 곱게 파인 황토 위로 여름에 수확하는 감자를 심기 위해 나이 든 아낙네의 주름진 손이 분주하다. 밭을 가는 황소가 따스한 햇살에 요령이라도 피울라치면 “앞으로, 앞으로!”를 외치면서 다그치는 노인의 이마에 땀방울이 맺히자 따뜻한 기운을 머금은 바닷바람이 훔치면서 달아난다.
꽃도 모르고 풀도 모르게 더디 오는 봄을 남해 농민들이 먼저 알고 부지런을 떨고 있다. 농사일로 바쁜 남해 농민들을 사진에 담았다.
남해=사진·글 윤운식 기자 yws@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
“시민들, 인내심 폭발 직전”…서울 도심서 ‘윤 대통령 퇴진’ 외쳐
경찰, 문 전 대통령 딸 문다혜씨 음주운전 혐의로 입건
문체부 “국악인 격려가 문제인가”…‘김건희 황제 관람 보도’ 반박
‘벌거벗은 트럼프’…대선 앞두고 13m 높이 조형물 또 등장
필리핀 가사관리사 ‘밤 10시 통금’ 없앴다…10월 격주급제 도입
트럼프 “이스라엘, 이란 핵 시설 먼저 타격…걱정은 나중”
고물상 아빠가 주운 못생긴 그림, 88억 ‘피카소 작품’일까
‘그래, 어쩔래’ 윤 정부에 이재명 “재보궐서 정권심판”
귀국 레바논 교민들 “밤낮 폭탄 떨어져 무서워…무사히 와 감사”
문 전 대통령, 경기도청 ‘깜짝 방문’ 왜?