손자들 입속으로 들어가든, 제상에 올라 조상님들을 기쁘게 하든 추석 선물로 이것만큼 좋은 것이 또 있을까. 가격도 천차만별이라 주머니 사정에 맞게 고르기도 쉽고, 두고두고 구워먹으면 한 번이라도 더 조상님 생각나게 할 테니 뜻도 깊고, 게다가 맛까지 좋다.
새벽 5시 전남 목포수협 위판장에서 조기 경매에 참여하는 중개인들이 경매사를 향해 손동작으로 가격을 제시하고 있다.
이른 새벽 경매를 준비하는 손길들이 분주하다.
조기 경매가 이뤄지는 전남 목포수협 위판장은 오후 5시부터 일손들이 부산하더니 경매를 위해 정리가 끝난 조기로 바닥이 가득 찬 건 새벽녘이 되어서다. 그러곤 새벽 5시 무슨 말인지 도통 알 수 없는 그들만의 소리와 몸짓으로 흥정이 오간다. 흥정 붙은 시장판은 구수한 육자배기 가락이라도 들려오면 그대로 춤판으로 바뀔 것처럼 흥겨워 보인다. 들썩들썩한 몇 차례 흥정으로 그 많던 조기들이 줄줄이 엮여 중매인들 손에 넘어가면, 남은 작업은 목포 명물 조기로 잘 포장해 전국 각지로 보내는 일이다.
이렇게 수많은 사람들의 손끝을 거쳐온 조기 한 마리로 우리의 밥상은 한없이 즐거워진다.
잡아온 조기를 바구니에 담은 뒤 크기와 무게로 등급을 정해 경매에 들어간다.
경매를 위해 조기 상자를 정리하고 있다.
샘플을 골라 무게를 달아보고 있다.
말리기 위해 엮어놓은 조기들.
목포=사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

특검, 이상민 징역 15년 구형…언론사 단전·단수 지시 혐의

“윤석열, ‘사형’ 훈장으로 여길 것”…서울대 로스쿨 교수 경고

“집 가서 뭘 하겠냐”던 윤석열, 추가 구속했다며 재판부 기피 신청

‘뒤늦은 반성’ 인요한 “계엄, 이유 있는 줄…밝혀진 일들 치욕”

“임무 완수, 멋지지 않나”…김용현 변호인, 윤석열 구형 연기 자화자찬

‘케데헌’ 골든글로브 2관왕…한국어로 “엄마, 사랑해!”

트럼프 ‘그린란드 야욕’에…EU 국방수장 “미군 대체할 유럽군 만들자”

“머리 터지는 느낌”…미군, 숨겨둔 ‘음파 무기’로 마두로 잡았나

관세로 장사 망치고, 공무원들은 내쫓겨…‘일상’ 빼앗긴 1년
![[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시” [단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0111/53_17681320293875_20260111502187.jpg)
[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”
![[단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원 [단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0109/53_17679679801823_20260108503886.jpg)



![마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책] 마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0102/20260102502102.jpg)