“의정부, 동두천, 철원을 거쳐 원산, 덕원, 문천, 전탄 고원을 지나 마장역에서 내렸지. 서울을 떠나 6~7시간이면 갈 수 있었어.” 추석을 일주일 앞둔 9월15일, 이산가족 상봉 행사가 있을 것이란 소식을 듣고 마음이 급해져 서울 남산 대한적십자사 이산가족민원실을 찾은 박성곤(87·경기 남양주) 할아버지는 60여 년 전 직장이 있던 서울을 고향에서 기차로 오가던 추억을 떠올리며 감회에 젖어들었다. “자유롭게 다닐 수 있을 때가 좋았는데….”
함경남도 영흥군 억기면 신흥리(현 함남 금야군 흥평리)가 고향인 박 할아버지는 1948년 11월 홀로 남쪽으로 내려왔다. 고향에 2살 연상의 아내와 8살과 5살 된 아들을 남겨둔 채였다. 이듬해 아내가 아들을 하나 더 낳았다는 말을 들었다. 그러고는 끝이었다. 전쟁이 났고 다시는 소식을 들을 수 없었다. 가족도 친척도 하나 없이 홀로 남으로 온 박 할아버지는 설이나 추석 등 명절이면 북에 두고 온 가족 생각에 마음이 쓸쓸해진다. 남쪽에서 다시 결혼해 오남매를 뒀지만 그 마음은 어쩔 수 없다. “선물 보따리 챙겨들고 고향에 찾아갈 수 있다면 얼마나 좋을까.”
“아이들 얼굴이나 한 번 보고 눈 감으면 마음이 편하겠다 싶은 거지, 별 이유 있나. 누이동생도 보고 싶고…. 당장 만날 수 없다면 소식이라도 전할 수 있으면 좋겠는데….” 박 할아버지의 친구들은 이미 대부분 세상을 등졌고 시간은 지금도 흐르고 있다.
사진·글 김정효 기자 hyopd@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
이재명, 다가온 운명의 날…‘선거법 위반’ 1심 선고 쟁점은
추어탕 미꾸라지, 소금 뿌려 죽이지 말라…세계적 윤리학자의 당부 [영상]
이준석 “윤, 특정 시장 공천 요구…웃겨 말도 안 나오는 것도 많아”
간장에 졸이거나 기름에 굽거나…‘하늘이 내린’ 식재료 [ESC]
윤석열 ‘신공’…동해 석유부터 트럼프 골프까지 [그림판]
‘김건희 특검법’ 오늘 3번째 표결…“국힘 주장 반영” “악법 불참”
수능날 아침에…경기도교육청 수험생 신원 확인 전산망 접속 장애
“성평등 이뤄지면 소멸하리라” 2024년 여대가 필요한 이유
“기차 말고 버스를 타라고요?”…열차운행 시작한 서화성역 가보니
오늘 수능 수험생 52만명...‘N수생’ 21년 만에 최다