“의정부, 동두천, 철원을 거쳐 원산, 덕원, 문천, 전탄 고원을 지나 마장역에서 내렸지. 서울을 떠나 6~7시간이면 갈 수 있었어.” 추석을 일주일 앞둔 9월15일, 이산가족 상봉 행사가 있을 것이란 소식을 듣고 마음이 급해져 서울 남산 대한적십자사 이산가족민원실을 찾은 박성곤(87·경기 남양주) 할아버지는 60여 년 전 직장이 있던 서울을 고향에서 기차로 오가던 추억을 떠올리며 감회에 젖어들었다. “자유롭게 다닐 수 있을 때가 좋았는데….”
함경남도 영흥군 억기면 신흥리(현 함남 금야군 흥평리)가 고향인 박 할아버지는 1948년 11월 홀로 남쪽으로 내려왔다. 고향에 2살 연상의 아내와 8살과 5살 된 아들을 남겨둔 채였다. 이듬해 아내가 아들을 하나 더 낳았다는 말을 들었다. 그러고는 끝이었다. 전쟁이 났고 다시는 소식을 들을 수 없었다. 가족도 친척도 하나 없이 홀로 남으로 온 박 할아버지는 설이나 추석 등 명절이면 북에 두고 온 가족 생각에 마음이 쓸쓸해진다. 남쪽에서 다시 결혼해 오남매를 뒀지만 그 마음은 어쩔 수 없다. “선물 보따리 챙겨들고 고향에 찾아갈 수 있다면 얼마나 좋을까.”
“아이들 얼굴이나 한 번 보고 눈 감으면 마음이 편하겠다 싶은 거지, 별 이유 있나. 누이동생도 보고 싶고…. 당장 만날 수 없다면 소식이라도 전할 수 있으면 좋겠는데….” 박 할아버지의 친구들은 이미 대부분 세상을 등졌고 시간은 지금도 흐르고 있다.
사진·글 김정효 기자 hyopd@hani.co.kr
한겨레 인기기사
수도권 ‘첫눈’ 옵니다…수요일 전국 최대 15㎝ 쌓일 듯
김계환 해병대 사령관 임기만료 전역...임성근 무보직 전역 수순
이재명 무죄, 법원 “아는 것 확인하는 통상적 증언 요청, 위증요구 아냐”
검찰, ‘불법 합병’ 이재용 2심도 징역 5년·벌금 5억원 구형
고려대 교수 이어 학생도…“함께 외칩시다” 시국선언 제안
위기의 이재명, 한숨 돌렸다…민주당 대여투쟁 고삐 죈다
정부여당 일제히 “과거사 타협 없다”…급변침인가 일시적 모면책인가?
새가 먹는 몰캉한 ‘젤리 열매’…전쟁도 멈추게 한 이 식물
“양지마을의 폭행·감금·암매장”…지옥은 곳곳에 있었다
네타냐후, 이스라엘-헤즈볼라 휴전안 ‘원칙적’ 승인