예창기씨
일흔네 살의 나이에 서울 회현동 2가 명동 입구에서 구둣집 부스를 열고 있는 예창기씨. 그의 구두닦이 경력은 의외로 짧았다. “여기서 이거 한 지는 한 4년 된 거 같은데?” 한국전쟁 때 부모를 잃고 초등학교도 졸업 못한 18살 소년이 서울로 올라와 할 수 있는 것은 어깨에 구두통을 메고 거리로 나서는 일밖에 없었다. 삶이 어려운 시절, ‘아이스케키’ 파는 일부터 호떡장사, 남의 집 운전기사까지 먹고사는 일이라면 닥치는 대로 했다. 그러고보니 정작 구두닦이 일을 한 건 1년 정도밖에 안 됐다. 그 일을 70살에 다시 시작한 것. “그래도 내가 손재주는 타고난 거 같아. 옛날부터 뭐 고장나면 내가 다 고쳤으니까. 자동차 엔진도 직접 다 고쳤는데, 이 일 정도야 기술이라고 할 수도 없지. 금방 다 기억나더라고.”
20년 전 부인을 잃고 지금은 아들 부부와 같이 산다는 예씨는 지금이 인생에서 제일로 행복하다고 한다. “애들 다 커서 부양할 일도 없고, 그냥 나 혼자 벌어서 내 용돈 하고 먹고 싶은 거 먹고 담배 한 갑 피우고, 부족한 게 없어 좋아. 돈 많으면 뭐해. 하루 여섯 끼 먹나?” 지금도 소주 한 병을 마셔도 끄떡없다는 예씨는 매일 경기도 파주 집에서 첫차를 타고 나와 새벽 6시 반이면 어김없이 부스 문을 연다. “노는 건 습관이 안 돼서 못 놀아. 그냥 여기서 일해야 시간도 잘 가거든. 이 나이에 내가 일할 수 있다는 게 고마워.”
인생의 황혼기가 가장 행복하다는 예씨. 평생을 일하면서 흘린 땀방울이 그에게 가져다준 대가였다.
광고
사진·글 윤운식 기자 yws@hani.co.kr
광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
“김건희 ‘이재명 쏘고 나도 죽겠다’”...경찰, 경호처 직원 진술 확보
여권, ‘윤 탄핵’ 각하 궤변…법조계 “기각 불가하니 소송요건 트집”
오세훈, 자제가 안 되지? [그림판]
트럼프, 젤렌스키와 통화…우크라 최대 원전 ‘미국 소유’ 제안
“헌재, 뭘 망설이나”...추위에도 온몸 핫팩 붙이고 광장으로
판사 출신 교수 “경호처 보복 해임, 윤석열 석방 탓…재구속해야”
‘김건희 상설특검’ 법사위 통과…명태균 26일 국회 부르기로
‘김건희 황제 관람’ 위증 유병채가 국악원장?…“불순한 알박기”
검찰, 법무법인 광장 압색…대형 로펌 직원들, 미공개정보 이용 투자 의혹
민주, 심야 의총 뒤 “최상목 탄핵 여부, 지도부에 위임”