일본군 ‘위안부’ 피해자 김군자 할머니는 평생 바라던 일본의 공식 사과를 받지 못한 채 세상을 떠났다. 일본의 진정한 사과를 받기 전까지 눈감을 수 없다던 할머니들의 하나뿐인 소원은 결국 세월의 무게를 이기지 못했다. 이제 생존한 ‘위안부’ 피해 할머니들은 37명, 평균나이는 90살이다. 이용수 할머니가 지난 7월25일 경기도 광주 나눔의집에서 김군자 할머니의 유골함을 감싸며 작별인사를 하고 있다.
“친구여, 잘 가시게.”
광주(경기)=사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr
독자 퍼스트 언론, 정기구독으로 응원하기!
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

재보궐 민주 8곳·국힘 2곳 우위…부산북갑·평택을 ‘단일화’ 최대 변수

“이 둘은 아주 당연하게 부부”…부모가 동성혼 재판에 전한 바람

트럼프 “호르무즈에 갇힌 선박 대피 지원”…방해 땐 무력 대응 경고

“오빠 해봐요” 발언 정청래, “아이와 부모께 송구”…야권 “부적절”

대구 간 장동혁 “이재명 대통령은 김정은 대변인 된 지 오래” 막말

사라진 발코니, 우리가 잃어버린 ‘집’의 숨통
![벼량 끝의 ‘윤 어게인’ [그림판] 벼량 끝의 ‘윤 어게인’ [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0503/20260503501940.jpg)
벼량 끝의 ‘윤 어게인’ [그림판]

전광훈 “윤석열도 배짱이 없다…‘내란죄’ 뺐을 때 집무실 갔어야”

문상민·김재원·이채민 ‘2000년대생 3인방’…남주 세대교체 이끈다
![‘손에 손잡고’ 죽으라고? [한겨레 프리즘] ‘손에 손잡고’ 죽으라고? [한겨레 프리즘]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0504/53_17778449733022_20260503502202.jpg)
‘손에 손잡고’ 죽으라고? [한겨레 프리즘]
![[단독] ‘삼성 따까리’한 경찰, ‘심성관리’ 당한 노동부 [단독] ‘삼성 따까리’한 경찰, ‘심성관리’ 당한 노동부](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2020/0703/53_15937608626248_771593760838894.jpg)



