정부의 초기 대응 실패로 전국을 휩쓸고 있는 구제역이 좀처럼 수그러들 기세를 보이지 않고 있다. 구제역에 감염된 소는 물론 감염된 소 주변에 있는 소들도 무자비하게 생매장하고 있고, 아직 감염되지 않은 멀쩡한 소의 주인들은 행여나 소가 감염될까 두려워 도축을 서두르고 있다. 이 때문에 도축장들은 평소 물량의 두 배가 넘는 도축 작업을 하느라 몸살을 앓고 있다.
지난 1월20일 오후 전북 익산의 한 도축장에서 차량에 실려온 소들이 답답함을 못 이겼는지 적재틀 틈으로 고개를 내밀어 차 밖을 보고 있다. 커다란 눈망울로 바깥세상을 바라보는 소들은 좁은 차 안에서 4시간 넘게 도축될 순간을 기다리고 있다.
익산=사진·글 윤운식 기자 yws@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
상한 음식 버리고 성묘 거르고…폭염이 바꿔놓은 추석 풍경
힘 잃은 ‘도이치 주가조작 무죄’ 논리…검찰은 김건희를 기소할까?
‘6만 전자’ 삼성, 목표 주가 반절 깎인 하이닉스…“반도체의 겨울”
추석이 남긴 ‘쓰레기 산맥’…“이렇게까지 포장해야 하나”
강남역서 실신한 배우 “끝까지 돌봐주신 시민 두 분께…”
레바논 동시다발 ‘삐삐 폭발’…누가 삐삐에 폭탄 심었나
“에헴” 지팡이 짚고 선 담비는 지금, 영역표시 중입니다
어민 목숨 앗아간 독도 폭격, 일본은 영유권을 주장했다
추석 응급의료 큰 위기 없었지만…“환자들 다시 상급병원 쏠릴 수도”
72살 친구 셋, 요양원 대신 한집에 모여 살기…가장 좋은 점은