강일출(83)·김순옥(89)·박옥선(87)·김화선(85)·배춘희(87·왼쪽부터) 할머니.
한-일 강제병합 조약 체결 100년을 맞아 간 나오토 일본 총리가 사죄의 뜻을 담은 담화를 발표했다. 하지만 일본군 위안부에 대한 언급이나 사죄의 표명은 없었다.
“‘말 한마디에 천 냥 빚도 갚는다’는 말이 있잖아. 가슴에 박힌 못이라도 빼줘야 하는데 그것조차 해주지 않았어. 살날도 얼마 남지 않았는데….” 강일출 할머니는 가슴을 쥐며 이야기를 풀어놓았다. 경기도 광주시 퇴촌면 원당리 ‘나눔의 집’에 모여 있는 군 위안부 출신 할머니들은 또다시 성토했지만, 이들의 목소리는 어느 곳에도 전해지지 않았다. 국가에 등록된 위안부 피해 할머니 243명 중 생존자는 87명, 평균연령은 약 84살이다.
미래지향적인 한-일 관계 개선이라는 명분 아래, 애초에 없었던 일인 양 눈감고 버티면 되는가. 강일출(83)·김순옥(89)·박옥선(87)·김화선(85)·배춘희(87·왼쪽부터) 할머니가 인간의 명예를 회복할 수 있는 시간은 점점 줄어들고 있다.
광주=사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

정청래, 당 워크숍 중 “김민석, 무례하고 폭력적인 마이크 독재”

사, 퇴, 하, 겠, 습, 니, 다…“장동혁 평가? 7자면 돼” 이재오 맹공

‘내란 가담’ 김현태 징역 12년 법정구속…“반성 없이 법치주의 조롱”

네팔 고립됐던 한국인 10명 중 9명 안전지역 이송

경찰, 부 경장 ‘허위 종결’ 파악 쉬웠는데…적발 기회 4차례나 날려

전국 곳곳 비·소나기 번갈아…주말 지나면서 장마철처럼 내려

1200m 붕괴한 빙하, 강 틀어막았다 터져…“두번째 홍수 임박”
![“이 대통령, 대선 불출마 선언해야 개헌 논란 없을 것” 63% [NBS] “이 대통령, 대선 불출마 선언해야 개헌 논란 없을 것” 63% [NBS]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0827/53_17878148280448_20260827502844.jpg)
“이 대통령, 대선 불출마 선언해야 개헌 논란 없을 것” 63% [NBS]

박용진 “유시민, 아프라고 때려…그 큰 영향력으로 먹고사는 문제는 안 짚어”

이재명 정부, 윤 정부 졸속 발표한 5개 ‘기후대응댐’ 건설하기로



