강일출(83)·김순옥(89)·박옥선(87)·김화선(85)·배춘희(87·왼쪽부터) 할머니.
한-일 강제병합 조약 체결 100년을 맞아 간 나오토 일본 총리가 사죄의 뜻을 담은 담화를 발표했다. 하지만 일본군 위안부에 대한 언급이나 사죄의 표명은 없었다.
“‘말 한마디에 천 냥 빚도 갚는다’는 말이 있잖아. 가슴에 박힌 못이라도 빼줘야 하는데 그것조차 해주지 않았어. 살날도 얼마 남지 않았는데….” 강일출 할머니는 가슴을 쥐며 이야기를 풀어놓았다. 경기도 광주시 퇴촌면 원당리 ‘나눔의 집’에 모여 있는 군 위안부 출신 할머니들은 또다시 성토했지만, 이들의 목소리는 어느 곳에도 전해지지 않았다. 국가에 등록된 위안부 피해 할머니 243명 중 생존자는 87명, 평균연령은 약 84살이다.
미래지향적인 한-일 관계 개선이라는 명분 아래, 애초에 없었던 일인 양 눈감고 버티면 되는가. 강일출(83)·김순옥(89)·박옥선(87)·김화선(85)·배춘희(87·왼쪽부터) 할머니가 인간의 명예를 회복할 수 있는 시간은 점점 줄어들고 있다.
광주=사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

일본에 파병 못 얻어낸 트럼프 “한국 사랑해”…정부의 선택은

초상집 옆에서 잔치 벌이는 격…한겨레가 ‘천궁-Ⅱ 대박’ 안 쓴 이유

노무현 대통령 소망한 ‘파병 거절해도 받아들여지는 시대’

‘48시간 통첩’ 트럼프 “호르무즈 봉쇄 안 풀면 이란 발전소 초토화”

이란, 트럼프 48시간에 ‘이에는 이’…‘발전소 공격하면 담수화 파괴’

이 대통령 “다주택 공직자, 부동산 정책서 배제”…누가 해당?

“창문 있어야 깨고 나오지”…대전 화재 참사, 아들 잃은 아버지 오열

1회당 평균 이용객 ‘0.98명’…이게 수도권 전철역이라고?

김예지, 점자 짚으며 17시간35분 필리버스터…여야 “수고했다”

‘언론 자유 침해’ 반발한 노조에…이 대통령 “권리엔 의무 따른다”




![[단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어” [단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0319/53_17738796643712_20260319500498.jpg)