한-일 강제병합 조약 체결 100년을 맞아 간 나오토 일본 총리가 사죄의 뜻을 담은 담화를 발표했다. 하지만 일본군 위안부에 대한 언급이나 사죄의 표명은 없었다.
“‘말 한마디에 천 냥 빚도 갚는다’는 말이 있잖아. 가슴에 박힌 못이라도 빼줘야 하는데 그것조차 해주지 않았어. 살날도 얼마 남지 않았는데….” 강일출 할머니는 가슴을 쥐며 이야기를 풀어놓았다. 경기도 광주시 퇴촌면 원당리 ‘나눔의 집’에 모여 있는 군 위안부 출신 할머니들은 또다시 성토했지만, 이들의 목소리는 어느 곳에도 전해지지 않았다. 국가에 등록된 위안부 피해 할머니 243명 중 생존자는 87명, 평균연령은 약 84살이다.
미래지향적인 한-일 관계 개선이라는 명분 아래, 애초에 없었던 일인 양 눈감고 버티면 되는가. 강일출(83)·김순옥(89)·박옥선(87)·김화선(85)·배춘희(87·왼쪽부터) 할머니가 인간의 명예를 회복할 수 있는 시간은 점점 줄어들고 있다.
광주=사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
“윤 정부, 해도 너무한다”…숭례문 도로 메운 시민들 ‘퇴진’ 외쳐
천하람 “‘병정 놀음’에 79억…국군의날 연습 장병 2명 중상”
[포토] 푸바오 보낸 그날처럼…판다 부부 보내는 일본 ‘눈물바다’
번번이 한계 노출…‘정치초보’ 한동훈, 고립만 깊어졌다
수년 간 추적→네타냐후 긴급 승인→폭탄 100개 투하
“증원 중단부터” 의사단체, ‘인력 추계기구’도 참여 거부
이란, 나스랄라 암살에 “피의 복수, 파병”…중동 전면전 번지나
‘구하고 오겠다’ 허리케인 중계하던 기상캐스터가 사라졌다
‘김건희 명품백’ 무혐의 가닥 검찰, 주가조작 미루다 갑절 곤혹
중학교 시험 지문에 ‘봉하마을, 뒷산 절벽서’…파문