강일출(83)·김순옥(89)·박옥선(87)·김화선(85)·배춘희(87·왼쪽부터) 할머니.
한-일 강제병합 조약 체결 100년을 맞아 간 나오토 일본 총리가 사죄의 뜻을 담은 담화를 발표했다. 하지만 일본군 위안부에 대한 언급이나 사죄의 표명은 없었다.
“‘말 한마디에 천 냥 빚도 갚는다’는 말이 있잖아. 가슴에 박힌 못이라도 빼줘야 하는데 그것조차 해주지 않았어. 살날도 얼마 남지 않았는데….” 강일출 할머니는 가슴을 쥐며 이야기를 풀어놓았다. 경기도 광주시 퇴촌면 원당리 ‘나눔의 집’에 모여 있는 군 위안부 출신 할머니들은 또다시 성토했지만, 이들의 목소리는 어느 곳에도 전해지지 않았다. 국가에 등록된 위안부 피해 할머니 243명 중 생존자는 87명, 평균연령은 약 84살이다.
미래지향적인 한-일 관계 개선이라는 명분 아래, 애초에 없었던 일인 양 눈감고 버티면 되는가. 강일출(83)·김순옥(89)·박옥선(87)·김화선(85)·배춘희(87·왼쪽부터) 할머니가 인간의 명예를 회복할 수 있는 시간은 점점 줄어들고 있다.
광주=사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

폭염에도 에어컨 없이 28도…이 아파트 ‘블라인드’ 창밖에 달렸네

인간용 냉장고, 벌써 200대 팔려…살려고 들어가면 5℃ 냉풍

이 대통령, 형소법 개정 향해 “국민 피해 땐 안 하느니 못 해”
![[단독] ‘노무현 조롱’ 혐오인가…방미심위, 논쟁 끝 의결 보류 [단독] ‘노무현 조롱’ 혐오인가…방미심위, 논쟁 끝 의결 보류](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0806/53_17860089006035_20260806503084.jpg)
[단독] ‘노무현 조롱’ 혐오인가…방미심위, 논쟁 끝 의결 보류

“엄마, 신발이 벗겨져”…못 돌아온 내 아들, 거실 쪽으로 새 구두 놔뒀어
![이민 단속에 한인도 1년6개월 구금…47년 산 미국 떠난다 [인터뷰] 이민 단속에 한인도 1년6개월 구금…47년 산 미국 떠난다 [인터뷰]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/resize/test/child/2026/0805/53_17858888212417_8617858886784487.jpg)
이민 단속에 한인도 1년6개월 구금…47년 산 미국 떠난다 [인터뷰]

‘윤석열 전속 사진가 운영’ 외식업체 놀부, 기업회생 신청

박지원 “‘파묘 전문가’는 누구든 심판 받을 것”…전대 과열에 경고장

‘김부장’ 딸도 ‘월남보살’도 유튜버 출신…‘SNS 캐스팅’이 대세

트럼프, 미국서 ‘돌풍’ 한국계 주지사 도전자에 “공산주의자 광인”



