강일출(83)·김순옥(89)·박옥선(87)·김화선(85)·배춘희(87·왼쪽부터) 할머니.
한-일 강제병합 조약 체결 100년을 맞아 간 나오토 일본 총리가 사죄의 뜻을 담은 담화를 발표했다. 하지만 일본군 위안부에 대한 언급이나 사죄의 표명은 없었다.
“‘말 한마디에 천 냥 빚도 갚는다’는 말이 있잖아. 가슴에 박힌 못이라도 빼줘야 하는데 그것조차 해주지 않았어. 살날도 얼마 남지 않았는데….” 강일출 할머니는 가슴을 쥐며 이야기를 풀어놓았다. 경기도 광주시 퇴촌면 원당리 ‘나눔의 집’에 모여 있는 군 위안부 출신 할머니들은 또다시 성토했지만, 이들의 목소리는 어느 곳에도 전해지지 않았다. 국가에 등록된 위안부 피해 할머니 243명 중 생존자는 87명, 평균연령은 약 84살이다.
미래지향적인 한-일 관계 개선이라는 명분 아래, 애초에 없었던 일인 양 눈감고 버티면 되는가. 강일출(83)·김순옥(89)·박옥선(87)·김화선(85)·배춘희(87·왼쪽부터) 할머니가 인간의 명예를 회복할 수 있는 시간은 점점 줄어들고 있다.
광주=사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

홍해도 막히나…트럼프 위협에 이란 “바브엘만데브 봉쇄” 경고

자신을 예수에 빗댄 트럼프…교황에 “정신 차려라” 훈계

트럼프 또 “한국, 우리 안 도와” 비난…50% 관세 무기도 꺼냈다

일본 쪽 돈 받고 ‘위안부 피해자 모욕’ 혐의…극우단체 대표 김병헌 기소
![식모, 공장, 식당, 반찬가게…“열심히 산 게 자랑” [6411의 목소리] 식모, 공장, 식당, 반찬가게…“열심히 산 게 자랑” [6411의 목소리]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0412/53_17759889734885_20260412502013.jpg)
식모, 공장, 식당, 반찬가게…“열심히 산 게 자랑” [6411의 목소리]

이미 항복한 존재가 어떻게 권력에 맞서는가

트럼프, 호르무즈 ‘역봉쇄’ 카드…이란 “4달러 휘발유 그리울 것”

재보선 최대 17곳 될 수도…‘부산북갑’ AI수석 하정우 출마 확률↑

장동혁, 지선 앞두고 7일간 방미…당내 황당 “공천 올스톱”

“석 달 동안 5억 들어와”…전광훈, 영치금 독려 ‘대박’?

![[단독] 전국 휴게소 10곳 중 4곳 도로공사 전관 60명이 장악했다 [단독] 전국 휴게소 10곳 중 4곳 도로공사 전관 60명이 장악했다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0410/53_17758269070208_20260410500967.jpg)


