강일출(83)·김순옥(89)·박옥선(87)·김화선(85)·배춘희(87·왼쪽부터) 할머니.
한-일 강제병합 조약 체결 100년을 맞아 간 나오토 일본 총리가 사죄의 뜻을 담은 담화를 발표했다. 하지만 일본군 위안부에 대한 언급이나 사죄의 표명은 없었다.
“‘말 한마디에 천 냥 빚도 갚는다’는 말이 있잖아. 가슴에 박힌 못이라도 빼줘야 하는데 그것조차 해주지 않았어. 살날도 얼마 남지 않았는데….” 강일출 할머니는 가슴을 쥐며 이야기를 풀어놓았다. 경기도 광주시 퇴촌면 원당리 ‘나눔의 집’에 모여 있는 군 위안부 출신 할머니들은 또다시 성토했지만, 이들의 목소리는 어느 곳에도 전해지지 않았다. 국가에 등록된 위안부 피해 할머니 243명 중 생존자는 87명, 평균연령은 약 84살이다.
미래지향적인 한-일 관계 개선이라는 명분 아래, 애초에 없었던 일인 양 눈감고 버티면 되는가. 강일출(83)·김순옥(89)·박옥선(87)·김화선(85)·배춘희(87·왼쪽부터) 할머니가 인간의 명예를 회복할 수 있는 시간은 점점 줄어들고 있다.
광주=사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

내일부터 무거운 ‘습설’ 대설특보 수준…아침 기온 10도 뚝

광주대표도서관 공사장 붕괴…3명 매몰, 구조된 1명 중태
![[속보] 내란 특검, 한덕수·최상목 ‘헌법재판관 미임명’ 직무유기 혐의 기소 [속보] 내란 특검, 한덕수·최상목 ‘헌법재판관 미임명’ 직무유기 혐의 기소](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2025/1211/4717654344105316.jpg)
[속보] 내란 특검, 한덕수·최상목 ‘헌법재판관 미임명’ 직무유기 혐의 기소

이 대통령, 통일교 의혹 전재수 장관 사의 수용하기로

윤한홍 “평생 못 들어본 욕, 윤석열에 의대정원 사과 건의했다가 다 들어”

“61년 만에 의장이 방해한 곳”…곽규택, 팻말 세우고 필리버스터
![[속보] “지지대 없었다”…붕괴 광주대표도서관 공사장 1명 심정지 [속보] “지지대 없었다”…붕괴 광주대표도서관 공사장 1명 심정지](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1211/53_17654395228832_4017654395036325.jpg)
[속보] “지지대 없었다”…붕괴 광주대표도서관 공사장 1명 심정지

한국인 남편, 잠든 타이인 아내 얼굴에 화상 입혀…구속영장 방침
![그래, 다 까자! [그림판] 그래, 다 까자! [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2025/1210/20251210503747.jpg)
그래, 다 까자! [그림판]
![국민 80% “국힘, 계엄 대응 부적절”…“12·3 내란 맞다” 64% [NBS] 국민 80% “국힘, 계엄 대응 부적절”…“12·3 내란 맞다” 64% [NBS]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1211/53_17654209569534_20251211501641.jpg)
국민 80% “국힘, 계엄 대응 부적절”…“12·3 내란 맞다” 64% [NBS]


![[단독] ‘세운4구역 설계 수의계약’ 희림 “시간 아끼려고”… 법 절차 생략 시인 [단독] ‘세운4구역 설계 수의계약’ 희림 “시간 아끼려고”… 법 절차 생략 시인](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2025/1202/20251202503678.jpg)

