강일출(83)·김순옥(89)·박옥선(87)·김화선(85)·배춘희(87·왼쪽부터) 할머니.
한-일 강제병합 조약 체결 100년을 맞아 간 나오토 일본 총리가 사죄의 뜻을 담은 담화를 발표했다. 하지만 일본군 위안부에 대한 언급이나 사죄의 표명은 없었다.
“‘말 한마디에 천 냥 빚도 갚는다’는 말이 있잖아. 가슴에 박힌 못이라도 빼줘야 하는데 그것조차 해주지 않았어. 살날도 얼마 남지 않았는데….” 강일출 할머니는 가슴을 쥐며 이야기를 풀어놓았다. 경기도 광주시 퇴촌면 원당리 ‘나눔의 집’에 모여 있는 군 위안부 출신 할머니들은 또다시 성토했지만, 이들의 목소리는 어느 곳에도 전해지지 않았다. 국가에 등록된 위안부 피해 할머니 243명 중 생존자는 87명, 평균연령은 약 84살이다.
미래지향적인 한-일 관계 개선이라는 명분 아래, 애초에 없었던 일인 양 눈감고 버티면 되는가. 강일출(83)·김순옥(89)·박옥선(87)·김화선(85)·배춘희(87·왼쪽부터) 할머니가 인간의 명예를 회복할 수 있는 시간은 점점 줄어들고 있다.
광주=사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

펄펄 끓은 전국…“아침 7시에도 숨이 턱턱, 냉감조끼도 소용없어”

정부, 북한에 ‘실종 해군’ 수색 협조 요청…“NLL 표류 가능성”

이석연 통합위원장 “검찰 보완수사권 완전 폐지는 헌법 위배”

비행 2시간, 하늘이 허락한 최근접 백두산 ‘천지’ 눈앞에…날씨 맑음 사흘째

김무성 “장동혁, 당에 설 자리 없어 밖으로 돌아…자기 명 재촉하는 길”
![[단독] 김건희 변호인 “도이치 답변서 제출 전 검사와 내용 조율했다” [단독] 김건희 변호인 “도이치 답변서 제출 전 검사와 내용 조율했다”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0712/53_17838507708936_20260712501939.jpg)
[단독] 김건희 변호인 “도이치 답변서 제출 전 검사와 내용 조율했다”

회견까지 연 안철수 “한동훈 복당 반대, 얼씬 말라…창당한다면 응원”

“문 열면 불구덩이…우린 얼린 생수병 2병이 전부, 선풍기도 못 써요”

‘트럼프 우군’ 린지 그레이엄 미 상원의원 급사…향년 71

반말정치 해도 장동혁 ‘재신임’ 시나리오…보수 살길 걷어차나




