▣ 당진=사진 윤운식 기자 yws@hani.co.kr · 글 조계완 기자 kyewan@hani.co.kr
67년 만의 대폭설이 호남 지역을 강타한 2005년 세밑. 공장 안에는 쇳물이 이글이글 불탄다. 용암처럼 일렁거리는 쇳물이 한파와 맞선다. 세상의 춥고 고달픈 눈빛을 모두 다 뜨겁게 감싸안을 만큼 거대한 불덩이가 활활 탄다. 쇳물은 혼자 속으로 불타면서, 서로 부닥치며 불꽃을 사방으로 튀기면서 영하를 영상으로 막 밀어올린다. 여기저기 흩어진 탁한 고철들이 용광로에서 한데 녹아 빛나는, 펄펄 뛰는 쇳물로 다시 태어났다.
난로 속의 물에 젖은 장작 같았던 2005년 한국 경제. 그러나 한국의 ‘공장’은 여전히 살아 있다. 밤낮을 잊은 공장에서 한국 경제의 불씨인 쇳물이 만들어지고 담금질되고 있다. 공장 바깥 멀리 신년 먼동이 붉게 터오고 있다. 봄은 찬 겨울을 이기고 쇳물처럼 온다. 2006년은 쇳물처럼 솟구쳐오를 수 있을까? 공장 바깥에 희끗희끗 눈발이 날린다. 현대INI스틸 당진제철소에서.
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

미국 연방검찰, 연준 의장 강제수사…파월 “전례 없는 위협”

“윤석열, ‘사형’ 훈장으로 여길 것”…서울대 로스쿨 교수 경고

“임무 완수, 멋지지 않나”…김용현 변호인, 윤석열 구형 연기 자화자찬
![[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시” [단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0111/53_17681320293875_20260111502187.jpg)
[단독] ‘검찰도 내사 착수’ 알게 된 김병기, 보좌관 폰까지 “싹 다 교체 지시”

이란 시위 사망자 최소 538명…“정부가 학살 자행”
![이 대통령 지지율 56.8%…“한중 정상회담·코스피 상승 영향” [리얼미터] 이 대통령 지지율 56.8%…“한중 정상회담·코스피 상승 영향” [리얼미터]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0112/53_17681746949907_20260112500199.jpg)
이 대통령 지지율 56.8%…“한중 정상회담·코스피 상승 영향” [리얼미터]

관세로 장사 망치고, 공무원들은 내쫓겨…‘일상’ 빼앗긴 1년

홍준표 “인성 참…욕망의 불나방” 배현진 “코박홍, 돼지 눈엔 돼지만”
![바이야이야~ [그림판] 바이야이야~ [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0111/20260111502099.jpg)
바이야이야~ [그림판]
![[속보] 트럼프 “이란과 회담 조율 중”…유혈진압 두고 “행동 취할 수도” [속보] 트럼프 “이란과 회담 조율 중”…유혈진압 두고 “행동 취할 수도”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0112/53_17681842761281_20260112501232.jpg)
[속보] 트럼프 “이란과 회담 조율 중”…유혈진압 두고 “행동 취할 수도”
![[단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원 [단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0109/53_17679679801823_20260108503886.jpg)



![마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책] 마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0102/20260102502102.jpg)