
❶두 달 넘게 모은 달걀껍데기.

❷달걀껍데기에 식초를 부으면 격렬한 화학반응과 함께 거품이 인다.

❸시간이 지나 안정되면 달걀껍데기가 식초에 녹아 칼슘 액체비료가 만들어진다.
조금씩 철들기 시작하며 내 나름대로 정립한 소신 가운데 하나가 ‘공장에서 만든 약은 웬만해선 먹지 않는다’는 것이다. 감기 걸렸을 때처럼 의사가 내 이름으로 된 처방전을 써줘 약사가 조제한 약은 제외하고 일반의약품 따윈 안 먹는다. 인공적으로 각종 성분을 조합해 만든 공장 약에 과연 내 몸에 좋은 성분만 들었을지 믿음이 가지 않는 탓이다. 언론에서 본 내가 아는 믿을 만한 전문가들은 죄다 어지간하면 약을 먹는 대신 음식을 통한 고른 영양 섭취가 더 바람직하다고 하더라. 쉰 줄에 접어들고 보니 주변에선 루테인이니 비타민D니, 오메가3 등을 다들 챙겨 먹기 바쁘지만, 나는 모른 척한다.
내 밭에 농약은 물론이고 화학비료를 전혀 쓰지 않는 데엔 이런 외고집이 크게 작용한다. 모종 심은 뒤 질소비료를 팍팍 넣으면 어린 개체가 급성장하며 각종 해충의 도발을 이겨낸다는 사실을 모르지 않는다. 하지만 작물은 본디 그리 크지 않는다. 그게 자연이다. 화학비료를 쓸 바엔 동네 마트에 가서 상업농가가 농약과 화학비료를 듬뿍 넣어 기른 싱싱한 채소를 돈 내고 사 먹는 게 차라리 경제적이다.
그렇다고 밭에 영양분을 주지 않고 작물이 잘 자라기를 바라는 건 도둑놈 심보다. 갈수록 엔트로피가 증가하는 밭의 진행 속도를 늦추고 상태를 유지하려면 밭 바깥에서 투입하는 에너지가 필수적이다. 우선 4월에 밭 갈기 전 썩은 닭똥과 톱밥 등이 듬뿍 든 퇴비를 사다 뿌려준다. 모종이 제자리에 뿌리를 잘 내렸다 싶으면 또 퇴비를 사다 뿌리 주위에 웃거름한다.
또 다른 비장의 무기가 있다. 칼슘 액비(액체비료)다. 얘도 인터넷에 검색하면 공장에서 만든 제품을 여럿 판다. 안 산다. 나는 내 손으로 만든다. 달걀껍데기에 칼슘이 얼마나 풍부한데 그걸 돈 주고 산단 말인가. 액비 제조법은 간단하다. ①한두 달 동안 달걀찜과 달걀프라이, 달걀말이에 흰자와 노른자를 빼앗기고 남은 껍데기를 버리지 않고 모아 잘 말린다. ②달걀껍데기를 잘게 부수거나 분쇄기에 간다. ③식초를 붓는다. 산 성분과 칼슘이 만나 첫눈에 반한 연인처럼 격렬하게 반응한다. ④하룻밤 지나면 달걀껍데기가 식초에 녹아 액화한다. ⑤물에 1:100 정도로 희석한 뒤 농업용 분무기에 넣어 살포한다.
칼슘 액비는 작물의 면역력을 높여주고 성장을 촉진하며 장마철 물러 터지는 현상을 막아준단다. “뿌리에 주기보단 잎에 분무해야 훨씬 빨리 흡수된다”는 게 나보다 앞서 달걀 비료를 만들어 쓴 선각자들의 조언이다. 노년을 향해 달리는 내 뼈마디에서 칼슘 빠져나가는 건 몰라도 칼슘 액비에 젖은 작물이 지르는 즐거운 비명은 내 귀에 들린다. 해마다 써봤는데 나름 효과가 좋다.
글·사진 전종휘 <한겨레> 기자 symbio@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

실종 여성 주검 발견된 냉동창고에 수백억원대 위조 상품권

100% AI로 만든 90분 SF영화…제작비 10억, 6개월 만에 완성

용혜인 남편, 기본소득당 최고위원 당선…새 대표는 “원내정당 유지”

김계리 “한동훈, 급해서 버르적…” 김승원 녹취 공개에 “주목받으려고”

세계지도, 실제 크기로 그리자는데 미국만 반대…왜?

“포탄 결함에 아군 피 흘리는데…” 우크라 군수 비리로 1조6천억 날렸다
![340만원 들여 한국 일하러 왔더니…변기 없는 ‘집’과 발길질 [6411의 목소리] 340만원 들여 한국 일하러 왔더니…변기 없는 ‘집’과 발길질 [6411의 목소리]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0906/53_17886877116162_20260906501694.jpg)
340만원 들여 한국 일하러 왔더니…변기 없는 ‘집’과 발길질 [6411의 목소리]
![[단독] 교회 11살 사망, 목사·외조모 외 피의자 더 있다 [단독] 교회 11살 사망, 목사·외조모 외 피의자 더 있다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0907/53_17887692384838_20260907502985.jpg)
[단독] 교회 11살 사망, 목사·외조모 외 피의자 더 있다

‘때리고 욕하고’ 비행기 돌린 일등석 난동 승객…‘덕트 테이프 결박’ 엔딩
![[단독] 최재성 “한동훈, 3류 영화 엑스트라로 날 끌어들여…로비 의혹 무관” [단독] 최재성 “한동훈, 3류 영화 엑스트라로 날 끌어들여…로비 의혹 무관”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0907/53_17887736166139_20220407502780.jpg)
[단독] 최재성 “한동훈, 3류 영화 엑스트라로 날 끌어들여…로비 의혹 무관”





